□毛松南
大嫂隔三差五就回老家种菜。其实也没专门菜地,就是在围墙四周空地上细心拾掇。碎砖瓦砾扔在围墙根下,泥块捣碎暴晒几天,菜根树叶倒入茅缸沤肥。
这几天,韭菜、莴笋、甜菜、胡葱娇嫩欲滴,待字闺中。
大嫂的妹妹从苏北人民医院退休后,现定居扬州,前天是她六十九岁生日,特邀我大哥大嫂前去欢聚。大嫂事无巨细,小到连自己种的菜都不忘装几袋带去。
大哥大嫂不会开车,两眼一抹黑,少不了差遣女婿。侄女婿拎着袋子就往后备箱塞,大嫂赶紧提醒他:“轻轻点,轻轻点,菜嫩怕压”。大哥戏谑:“你是当个宝,现在哪里买不到!”
大嫂咕哝着:“水灵鲜嫩,高价也不卖。”这其实是老话说的:千里送鹅毛,礼轻情意重。菜里菜外,照见她心。
大嫂心系蔬菜,路遇颠簸,时时回望,惹得大哥忍不住要调侃:“早晓得拎在手里,省得挂碍。”
好在路程不是太远,一个多小时就到达目的地,大嫂提着的心终于归于原位了。
拣菜当然是大嫂亲力亲为,别人插不了手,一根一叶总关情。在大嫂眼里,蔬菜就像她调教的孩子,手轻手重,心中自知,比如根部掐到哪个部位、癞叶是否去留,全凭手感和经验。最关键的是,这些残根烂叶,包括散落的泥土,都得装进袋子,从哪里来,回到哪里去。他人不懂、不屑没关系,大嫂把它当个宝。
酒席上溢美之词在大嫂耳边萦绕,付出不求回报,吃得皮塌嘴歪(靖江方言,龇牙咧嘴)就好。
大嫂虽然久居小县城,但骨子里还是农村人,都七十多了,一有空闲就回老家侍弄零碎菜田,翻土、捉虫、沤肥、施有机肥。拔了一棵菜,马上补上菜苗,不让开天窗。菜地棱角分明,有如秧苗床,始终是绿意盎然、生机勃勃,连老农民都自愧不如。她在沟边扎好铁竹篱笆,肥沃泥土再倔强也难逃逸,即便有漏渗之淤泥,大嫂都双手抠着捧还菜田。
大家都以为大嫂会将菜叶、菜根倒入垃圾桶,哪知她扎好方便袋,径直走向女婿的汽车旁。她女婿心领神会,也不点破,遥控开了后备箱,由着丈母娘将“宝贝”带回家。看到她如此痴情,肤色居然白里透红,心情佳、胃口好、身体棒,无疑是大自然的馈赠,老天也会眷顾,众人不免心生感慨。
菜根、泥巴只是陪着主人短暂访友,已将最最光鲜的枝叶留下,它们终究与土地命运相连,回归故里土壤才能重获新生,故土家园才是它们自己的家。