□祁 智

　　三十年前的早春，我有过一次去北方的采访。

　　一个8岁的小女孩，暑假里爸爸在她和妈妈面前去世。妈妈患有顽固性类风湿心脏病，需要住院治疗，但家里经济条件不允许，医院设立了家庭病床。

　　我见到小女孩，是在半年后，她9岁的早春。每天，小女孩做早饭、狂奔去医院拿盐水瓶，然后喂妈妈吃早饭、狂奔去赶公交车，傍晚下公交车、狂奔回家做晚饭……

　　总在狂奔。

　　我问小女孩累不累，她说不累。

　　“我是为妈妈跑的呀。”小女孩笑着说，“我要为妈妈跑一辈子。”

　　小女孩如何独立支撑家庭的真实情况，一段时间内没有人完全清楚。后来，三位从事新闻工作的叔叔从侧面了解到，暗地里帮扶她。再后来，学校从一个细节上发现了。班上收费，同学们交的是整钱，唯独她装了一小塑料袋的零钱。

　　“为什么不让大家知道呢？”我问小女孩。

　　“又不是什么好事，”小女孩笑着说，“每家都有自己的事，我不想给大家添麻烦。我能干的。”

　　我采访了那三位叔叔。他们告诉我，尽一点所能，但他们很小心，唯恐伤害到孩子。

　　“搞不好，帮助也会成为伤害。”一个叔叔说。

　　学校也是如此，小心翼翼，如同呵护一朵被风吹雨打的小花。

　　三十年来，我眼前总能看见那个瘦弱的小女孩在奔跑——双臂摆动、双臂垂直、一手压着背上的书包一手划动。但我没有主动和小女孩联系。虽然小女孩总是面带笑容，我写的报道题目就是《微笑着面对生活》，但我拿不准，哪怕是一句话，会不会伤害到她。过早失去爸爸的悲伤的泥沼，不是说跨就跨过去的。

　　我不敢主动联系的另一个原因是，怕提起妈妈。我见过她妈妈，脸色苍白、一头乌发。妈妈久病成医，自己能给自己输液。她自知活下去很难，但为了不让女儿成为孤儿，要拼命活下去。

　　有一天，小女孩给我打电话，告诉我，考上家乡的大学。我为小女孩高兴，暗暗揣度，她没有离开家乡，一定是陪伴妈妈吧？

　　有一天，小女孩给我打电话，告诉我，考上了家乡大学的研究生。我为小女孩高兴，又暗暗揣度，妈妈还在吧？

　　又有一天，小女孩给我打电话，告诉我，毕业了，去南方工作。我为小女孩高兴，但似乎也明白了什么。

　　三十年来，我没有一天不想写一部长篇小说，始终没有动笔，就一个原因：不忍心。

　　三十年来，我没有一天不在准备写一部长篇小说，就一个原因：不甘心。

　　三十年来，我一直有意识地采访学校、家庭、孩子。我获得了更多的故事，也在获取动笔的决心。

　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

　　人类追求圆满，是必然趋势，如同大河奔流；或缺，是必然趋势中的一个个插曲，如同大河奔流上的一个个旋涡。

　　大河裹挟着旋涡奔流，不舍昼夜。

　　我请教一位小学校长，如果一个孩子家庭发生变故，学校知道吗？校长说，有的知道，有的不知道。我问为什么。校长说，有的家长在第一时间和学校沟通，有的家长会先瞒着学校以后再说，也有的家长一直不说。

　　“为什么隐瞒呢？”我问。

　　“总之……不是好事吧，不想让更多的人知道，也不想麻烦大家。”校长说，“其实……你我不也是这样？”

　　我问：“呃——那孩子在学校怎么办？”

　　“家长和我们沟通的，我们会小心，制订方案；我们如果不知道，真没有办法。”校长说。

　　“那不伤害孩子吗？”我问。

　　校长说：“孩子是单纯的，知道你不知道——不知道就没有伤害。”

　　“但学校很快就会知道。”校长又说，“时间一长，什么不知道？”

　　“知道了怎么办呢？”我有些紧张。

　　“想方设法，和孩子一起‘过来’。”校长说。

　　一起过来！

　　校长告诉我，其实学校都有预案，但一旦有事，所有的预案都用不上——事情发生在鲜活的个体生命上，必须有“个案”。

　　伤口愈合，一般分两种。一种，内里与外表同时愈合。还有一种，每天把愈合的表面划破，等内里长好，再一起愈合。后一种很深。

　　无论哪一种，都需要时间。

　　只要有时间。

　　有的是时间。

　　岁月如流。

　　命若琴弦。

　　生命如歌……

　　于是，我决定动笔，写这部长篇小说：《方一禾，快跑》。

　　小说完稿是凌晨2：30。我打开门，走到户外。春寒料峭，暗香浮动。我恍惚是在三十年前，披星戴月，要赶乘北上的绿皮火车。