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大嫂隔三差五就回老家种菜。其实也
没专门菜地，就是在围墙四周空地上细心
拾掇。碎砖瓦砾扔在围墙根下，泥块捣碎
暴晒几天，菜根树叶倒入茅缸沤肥。

这几天，韭菜、莴笋、甜菜、胡葱娇嫩欲
滴，待字闺中。

大嫂的妹妹从苏北人民医院退休后，
现定居扬州，前天是她六十九岁生日，特邀
我大哥大嫂前去欢聚。大嫂事无巨细，小
到连自己种的菜都不忘装几袋带去。

大哥大嫂不会开车，两眼一抹黑，少不
了差遣女婿。侄女婿拎着袋子就往后备箱
塞，大嫂赶紧提醒他：“轻轻点，轻轻点，菜
嫩怕压”。大哥戏谑：“你是当个宝，现在哪
里买不到！”

大嫂咕哝着：“水灵鲜嫩，高价也不
卖。”这其实是老话说的：千里送鹅毛，礼轻
情意重。菜里菜外，照见她心。

大嫂心系蔬菜，路遇颠簸，时时回望，
惹得大哥忍不住要调侃：“早晓得拎在手
里，省得挂碍。”

好在路程不是太远，一个多小时就到
达目的地，大嫂提着的心终于归于原位了。

拣菜当然是大嫂亲力亲为，别人插不
了手，一根一叶总关情。在大嫂眼里，蔬菜
就像她调教的孩子，手轻手重，心中自知，
比如根部掐到哪个部位、癞叶是否去留，全
凭手感和经验。最关键的是，这些残根烂
叶，包括散落的泥土，都得装进袋子，从哪
里来，回到哪里去。他人不懂、不屑没关
系，大嫂把它当个宝。

酒席上溢美之词在大嫂耳边萦绕，付
出不求回报，吃得皮塌嘴歪（靖江方言，龇
牙咧嘴）就好。

大嫂虽然久居小县城，但骨子里还是
农村人，都七十多了，一有空闲就回老家侍
弄零碎菜田，翻土、捉虫、沤肥、施有机肥。
拔了一棵菜，马上补上菜苗，不让开天窗。
菜地棱角分明，有如秧苗床，始终是绿意盎
然、生机勃勃，连老农民都自愧不如。她在
沟边扎好铁竹篱笆，肥沃泥土再倔强也难
逃逸，即便有漏渗之淤泥，大嫂都双手抠着
捧还菜田。

大家都以为大嫂会将菜叶、菜根倒入
垃圾桶，哪知她扎好方便袋，径直走向女婿
的汽车旁。她女婿心领神会，也不点破，遥
控开了后备箱，由着丈母娘将“宝贝”带回
家。看到她如此痴情，肤色居然白里透红，
心情佳、胃口好、身体棒，无疑是大自然的
馈赠，老天也会眷顾，众人不免心生感慨。

菜根、泥巴只是陪着主人短暂访友，已
将最最光鲜的枝叶留下，它们终究与土地
命运相连，回归故里土壤才能重获新生，故
土家园才是它们自己的家。

每次见到祁智，总是想起“仪表堂堂”这
个词。

这个每次，是因为祁智是靖江人，热情
爽快，每次靖江有文化活动需要祁智回来，
他总是会回来。

有时候是乘车回来的。
这几年，他总是跑步跑着回来的。
没有比赛的时候，祁智还一天一个马拉

松，家乡需要他了，他正好一边锻炼，一边想
着他新的长篇小说《方一禾，快跑》。

太阳升起来了。
祁智是从别人家的太阳里，跑到了靖江

的太阳里了。
于是，我就在靖江见到他了。见到他，

还是那个词：仪表堂堂。
有一次，他在台上朗诵完了《春江花月

夜》，他满眼都是长江上的月光，我忍不住说
了一句，如果没有其他职业可以选择的话，
我只能做一个乞丐，而祁主席可以做一个高
僧。

他哈哈一笑，那笑声里，像一个得到了
奖状的大孩子。

我和祁智很有缘分，他是靖江人，但他
的寒暑假几乎都在兴化，因为他的父亲是援
助兴化的老师，他的一篇《大鱼》就是写了他父
亲扛了一条兴化的大鱼回来过年的事，他在文
章中没有点名是兴化的大鱼，但是我知道。

可能因为兴化的情分，那年，江苏省作
家协会编撰《江苏文学五十年》，我以为我的
诗歌肯定能够入选，但诗歌卷偏偏没有我。
幸亏祁智选了我的一篇童话《去秋天的火车
上》，进入了《江苏五十年•童话卷》，也算圆

了一个梦。
后来，我们在昆山一起开会，他随意说

到了这件事。
祁智说，你童话写得好，更重要的是，你

在兴化的一所乡村学校。
祁智的话像高僧，当时我真的不知道为

什么会入选《童话卷》，就像我不知道我为什
么没有入选《诗歌卷》。

我当时就说，回到靖江，我请你去新桥
一大队吃鸡汤，那里的鸡汤非常地道。

祁智答应了。
这是9年前的事了。
一大队的鸡汤店早就不在了。
我的鸡汤诺言也就一直未能兑现。
但我们见了面，还是会说到那美味的鸡

汤。他每次说完鸡汤，我都会惭愧一次。下
一次见面，惭愧就没有了，成了老朋友之间
的暗号。

祁智的确是老朋友了，比如我见过跑步
之前的祁智，那么壮硕。比如我见过刚刚爱
上跑步的挥汗如雨的祁智。后来，我见到他
微信里的跑步线路图，总是弥补起一个形
象。

那个黑夜里跑过布达拉宫的祁智。
西藏拉萨的10公里夜路，迎面吹来的是

雪山上的风。
他是那个写《芝麻开门》的祁智。
他是那个得过第二届冯牧文学奖的青

年小说家祁智。
他还是那个诗人祁智。
他在追赶他心中的少年方一禾，他肯定

会追赶上那个少年方一禾。

“上去跑一下？”钟老师问方一禾。
“呃——”方一禾没有在跑道上跑的习

惯。和那支队伍相比，他觉得自己的速度有
一拼，但跑的姿势不好看。他有些自卑，马上
就找到了理由：“我……我没有衣服鞋子。”

“准备好啦。”钟老师弯腰，从跑道边一堆
衣服里抽出一个塑料袋，袋子里有一套白色
背心、蓝色短裤的运动服，还有一双红色钉
鞋。他把方一禾挡在死角里说：“快，换上！”

方一禾和六个同学一样了。他既兴奋，
又不好意思。他还没有穿过比赛服，也没有
穿过跑鞋。衣服和鞋子的色彩很鲜亮，光泽
从下向上耀着他的眼睛。跑鞋前面带钉的
部分翘起来，后半部分很低，脚掌像断了。
他把脚后跟提起来，用前脚掌着地：“噗！
噗！噗……”

“方一禾，你做做准备活动，”钟老师指着
操场说，“你想什么时候跑，就什么时候跑，想
跑几圈就几圈。”

“噢。”方一禾躲到钟老师身后，想做准备
活动。但他不会做，也没有这个习惯，他每天
早晨都是出了门洞就狂奔。他想直接上跑
道，但前脚掌下落的时候，担心钉子会刺破鞋
底，扎进肉里，临时改让脚后跟落地。重心突
然后移，让他向后倒栽。他赶紧把身体斜向
一边，单手撑地，再借力站起来，跨出左脚。
左脚一扭，他跪倒了。

方一禾大吃一惊——每天都跑的人，现
在不知道怎么迈步了。

“唰！唰！唰！唰……”那支队伍整齐地
跑过来了。

方一禾脱掉钉鞋，换上自己的跑鞋，冲上
跑道。他的双脚立刻回到早上的状态。他缩
着脖子，尖着脑袋，跨出一只脚，紧接着跨出
另一只脚。两腿交叉，越来越快，耳边有了呼
呼的风声。他向前跑，整个人却向后仰。他
想起那支队伍跑步的样子，第一次意识到自
己的姿势不好看，但他只有这个姿势。这个
姿势毫无章法，但能够让他跑起来、快起来。

“好！”
“加油！”
“快……”
跑道外的人停下动作，为方一禾鼓劲。
那支队伍看到方一禾冲了过去，又听到

一阵阵欢呼声，不甘心，纷纷加快速度，你追
我赶，队形和节奏立刻就乱了。

“嗷——”操场边爆发出热烈的欢呼声。
那支队伍突然发力，几个大步就追上了

方一禾。但他们下午的短跑训练和围着操场
跑已经耗费大量的体力，追上方一禾之后，就
不由自主地慢下来；再追一次，慢得更快。

方一禾大口吸气，大口呼气，龇牙咧嘴，
从钟老师面前跑了过去。

“方一禾，你慢点。”钟老师喊着。方一禾
长跑，没有身体条件，没有基础，所有的动作
都不对，无论怎么训练都不会有前途。唯一
的长处就是劲头十足，即使速度慢了，也保持
全速，好像前面有一股个强大的力量在牵引，
后面有一股强大的力量在推动，他只负责迈
开腿。

跑道上，只剩下方一禾还在奔跑，双臂前
后摆动，就像在奋力划桨。

忽然，方一禾的双臂下垂，双肩向上耸，
每一只手都像拎着一个容易碎裂的东西。他
的腿有数，跑到医院，拿到盐水瓶，两只胳膊
就会垂下来。两腿奔跑，上身不动，这使得他
的奔跑很怪异。额上的汗水滚到眼睛里。他
眨着眼，越眨越迷糊。

“方一禾，你那么跑，累不累？”方一禾问。
“我一点都不累。”方一禾回答。
“方一禾，你整天都在奔跑，怎么不累？”

方一禾问。
“我是为妈妈跑的。我不跑了，就说明妈

妈走了。我跑，说明妈妈还在。”方一禾回答。
“方一禾，你要为妈妈跑一辈子。”方一禾

越跑越吃力，但越来越欢快。
节选自长篇儿童小说《方一禾，快跑》

三十年前的早春，我有过一次去北方的
采访。

一个 8岁的小女孩，暑假里爸爸在她和
妈妈面前去世。妈妈患有顽固性类风湿心
脏病，需要住院治疗，但家里经济条件不允
许，医院设立了家庭病床。

我见到小女孩，是在半年后，她9岁的早
春。每天，小女孩做早饭、狂奔去医院拿盐
水瓶，然后喂妈妈吃早饭、狂奔去赶公交车，
傍晚下公交车、狂奔回家做晚饭……

总在狂奔。
我问小女孩累不累，她说不累。

“我是为妈妈跑的呀。”小女孩笑着说，
“我要为妈妈跑一辈子。”

小女孩如何独立支撑家庭的真实情况，
一段时间内没有人完全清楚。后来，三位从
事新闻工作的叔叔从侧面了解到，暗地里帮
扶她。再后来，学校从一个细节上发现了。
班上收费，同学们交的是整钱，唯独她装了
一小塑料袋的零钱。

“为什么不让大家知道呢？”我问小女
孩。

“又不是什么好事，”小女孩笑着说，“每
家都有自己的事，我不想给大家添麻烦。我
能干的。”

我采访了那三位叔叔。他们告诉我，尽
一点所能，但他们很小心，唯恐伤害到孩子。

“搞不好，帮助也会成为伤害。”一个叔
叔说。

学校也是如此，小心翼翼，如同呵护一
朵被风吹雨打的小花。

三十年来，我眼前总能看见那个瘦弱的
小女孩在奔跑——双臂摆动、双臂垂直、一
手压着背上的书包一手划动。但我没有主
动和小女孩联系。虽然小女孩总是面带笑
容，我写的报道题目就是《微笑着面对生
活》，但我拿不准，哪怕是一句话，会不会伤
害到她。过早失去爸爸的悲伤的泥沼，不是
说跨就跨过去的。

我不敢主动联系的另一个原因是，怕提
起妈妈。我见过她妈妈，脸色苍白、一头乌
发。妈妈久病成医，自己能给自己输液。她
自知活下去很难，但为了不让女儿成为孤
儿，要拼命活下去。

有一天，小女孩给我打电话，告诉我，考
上家乡的大学。我为小女孩高兴，暗暗揣
度，她没有离开家乡，一定是陪伴妈妈吧？

有一天，小女孩给我打电话，告诉我，考
上了家乡大学的研究生。我为小女孩高兴，
又暗暗揣度，妈妈还在吧？

又有一天，小女孩给我打电话，告诉我，
毕业了，去南方工作。我为小女孩高兴，但
似乎也明白了什么。

三十年来，我没有一天不想写一部长篇
小说，始终没有动笔，就一个原因：不忍心。

三十年来，我没有一天不在准备写一部
长篇小说，就一个原因：不甘心。

三十年来，我一直有意识地采访学校、
家庭、孩子。我获得了更多的故事，也在获
取动笔的决心。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
人类追求圆满，是必然趋势，如同大河

奔流；或缺，是必然趋势中的一个个插曲，如
同大河奔流上的一个个旋涡。

大河裹挟着旋涡奔流，不舍昼夜。
我请教一位小学校长，如果一个孩子家

庭发生变故，学校知道吗？校长说，有的知
道，有的不知道。我问为什么。校长说，有
的家长在第一时间和学校沟通，有的家长会
先瞒着学校以后再说，也有的家长一直不
说。

“为什么隐瞒呢？”我问。
“总之……不是好事吧，不想让更多的

人知道，也不想麻烦大家。”校长说，“其
实……你我不也是这样？”

我问：“呃——那孩子在学校怎么办？”
“家长和我们沟通的，我们会小心，制订

方案；我们如果不知道，真没有办法。”校长
说。

“那不伤害孩子吗？”我问。
校长说：“孩子是单纯的，知道你不知

道——不知道就没有伤害。”
“但学校很快就会知道。”校长又说，“时

间一长，什么不知道？”
“知道了怎么办呢？”我有些紧张。
“想方设法，和孩子一起‘过来’。”校长

说。
一起过来！
校长告诉我，其实学校都有预案，但一

旦有事，所有的预案都用不上——事情发生
在鲜活的个体生命上，必须有“个案”。

伤口愈合，一般分两种。一种，内里与
外表同时愈合。还有一种，每天把愈合的表
面划破，等内里长好，再一起愈合。后一种
很深。

无论哪一种，都需要时间。
只要有时间。
有的是时间。
岁月如流。
命若琴弦。
生命如歌……
于是，我决定动笔，写这部长篇小说：

《方一禾，快跑》。
小说完稿是凌晨2：30。我打开门，走到

户外。春寒料峭，暗香浮动。我恍惚是在三
十年前，披星戴月，要赶乘北上的绿皮火车。

奔 跑
□祁 智

奔跑的祁智
□庞余亮

生命如歌（后记）
□祁 智

菜根泥
□毛松南

高山流水（国画）
□缪自永


