□鞠东平
开车是一门手艺。十多年前,我突然想学这门手艺,但一直有点怕。传说中的教练都很凶,喜欢骂人。做老师的脸皮薄,经不起骂,索性就拖着不学了。
做老师自己骂人的也不在少数,中国的教育教者和学生本来就处于不平等的地位。教者拥有教的权力,高高在上,学生求学,处于劣势。教师骂两句,学生敢怒而不敢言。但我不骂学生,原因有二:一是我认为我们是平等的,二是骂人有损自己的德行。
人生就是这样巧,一名姓刘的汽车教练儿子刚好考上了我们学校,有点小激动,找我打听学校的情况。我事实上真的也帮不上他什么忙,他儿子不在我班上,也不需要我费什么心。但他一次次真诚热心地问我,我也一次次真诚热心地回答他。开学不久,我跟老婆说,就跟他学车吧。两人一拍即合,一起去学,他一天到晚笑呵呵的,总不至于骂我们吧!
打电话跟刘教练说,我们想学车,教练很开心,亲自驾车到学校来接我们俩去报名。我准备上车,刘教练却坐在副驾驶位置上。我正疑惑,刘教练笑呵呵地说:“上车,你开到西环车管所去。”
我有点尴尬,以前从来没碰过车,怎么点火启动,哪是油门,哪是刹车,一窍不通。我急红了脸,他却不依不饶,一定要我上来开车。硬着头皮上了车,在他的指挥下踩刹车、点火,可怎么也点不着。最终还是在他的协助下点着了火,然后按照他的要求,轻踩油门。脚有点不听指挥,踩重了,车猛往前窜;自己吓得不轻,他说:“你喜欢前面的美女?硬往人车屁股上扑!”于是我只敢稍微点点油门,龟速蚁行。他打趣我:“你怕把蚂蚁压死?”一会儿压线了,他说:“你是螃蟹啊,横行霸道,以后不要说是我教你的。”第一次“练车”,我就把教练车从单位门口开到西环车管所,而刘教练硬生生地把教一个新手练车变成了包袱不断的单口相声。渐渐地,驾校规定的学车流程越来越严格,估计没哪个教练敢像刘教练一样操作了。
其实刘教练是深谙教育之道的:实践是最好的学习,纸上谈兵永远不如跌跌撞撞地摸索实践。
报完名,本来要买科目一考试的书。刘教练说,不要买了。他从后备厢里拿了两本书给我们。“你们做先生的,科目一不成问题。”他笑着跟我们说。我那时候有点猴急,说:“那您就早点帮我们报考试,科目二也早点学。”刘教练仍笑呵呵地答应了:“你们什么时候没课,有空我们就练。”我想了想,第二天上午就有空。
第二天早上,刘教练如约而至,在校门口笑呵呵地等我们。我有点不好意思,跟他说:“你忙,不要接我们,我们自己去就好了。”他说:“没事,我就租住在学校门口,顺路的事情。”从此,我们跟刘教练练车,听他的有关开车的单口相声,直到考完所有科目。
有人提醒我,要请教练吃饭的。于是我郑重邀请教练吃饭,可他总是推托说有事。直到有一天,他突然打电话给我,问我可有空,一起去虹桥头吃羊肉。我激动不已,如约而至;他却带了酒,跟我说吃他的,下次吃我的。我寻思着喝完酒,我去把账结了,没想到他吃饭之前就已经付过账了。吃晚饭,我们打车回家,他说:“喝酒不开车,开车王八蛋!”哈哈,吃个饭还顺带给我上了一课。
驾照已经拿到十多年,我现在还欠刘教练那个下次的一顿呢。
刘教练的儿子后来考上了一所很牛的大学。我相信,他的教育不仅适合他的学员,也适合自己的儿子。我也相信,他肯定从来不骂他的儿子,因为他从来不向我打听孩子的分数,也从不为孩子考多少而焦虑。他说:“急什么啊?孩子生下来就自带饭碗的,急也没用。再说,考到你们学校,等于饭碗上加了个金边,更不用愁了。”哈哈。省靖中只是在孩子饭碗上加了个金边,这是我第一次听说。想想也有道理,这金边对吃饭没什么用,但绝对好看。
刘教练人好,又不屑于汽车教练的“生财之道”。前几年遇到他,他告诉我,儿子快毕业了,要成家要买房,压力太大,但做一个老老实实的教练又赚不了几个钱,他现在改行卖车了。
祝老老实实的刘教练生意兴隆,早日梦想成真!