□顾祥明
连续几天的阴雨,本以为清明节这天又是一个“雨纷纷”的日子。可当我被清脆的鸟鸣声唤醒时,打开窗户,我看到的却是一片清澈明朗的天空。
洗漱之后,走向菜市场。这时,太阳已跃过地平线,阳光透过云层,把大地染成一片金黄色,仿佛是天空的温柔笑意。
买菜的菜单前一天晚上就已开列在心里了,因为家里会有十多人用午餐。我想象着,如果祖父母、父母们都还健在,他们看到曾孙、孙儿和儿女等晚辈们都回家了,会开心成什么样儿。不过,即使他们已远在天堂,如果真有在天之灵,知道晚辈们在这一天都团聚在一起,相信他们也一定会喜上眉梢的。我边走边想着这些的时候,先人们当年每遇开心事时的音容笑貌,就浮现在脑海里,内心禁不住乐了起来。
荤的、素的,时令的、必买的(如豆腐,据说就是祭祖必需),一股脑儿买了十几样。买菜的过程中,遇到好几个久违的老熟人,少不了简单聊几句。嘘寒问暖中,对对方多了一些近况的了解,让自己收获几句贴心的关切,也给彼此带来了几分偶遇的欣喜。是啊!这些年,由于身体的原因,长年在外地与孩子们生活在一起,难得回家乡,更难得遇到他们。久别重逢,怎能不心生欢乐?
把菜送回家后,想去买几只“某记包子”。这包子以前吃了几十年,这些年在外依然还是心心念念。买包子的人很多,都簇拥在升腾着热气、散发着香气的蒸笼旁。乡亲们不像城里人,摊位前只要有两个以上的顾客,就会很自觉地排队。我站在人群外围,静静地等着,希望能等到买过包子的顾客散去后不再新添顾客。可事与愿违,顾客是走了一个又新增一个。我不想再这样等下去了。可就在我转身离开刚走了几步的那一刻,突然有人叫住了我。是老板!老板大声说,看我等好长时间了。他就问其他顾客说,能不能让我先买。想不到顾客都一致回应说“可以可以”“应该的应该的”。于是,我很顺利买到了包子。包子还没吃到嘴,一种被厚爱、被礼遇的喜悦感,已经在我心里荡漾开了。
用过早餐,与妻子一起开工做午餐。朋友打来了电话,他直接跟我说:“在家里吗?我马上就过来。”彼此太了解啦,朋友就知道我肯定这时会在老家的。很快,他就到了,带来了甲鱼和黄鳝。我这个“老乡下”一看就知道,鱼都是野生的。我问哪里弄到这样的“野货”,他说,如今生态好了,河水清了,这些小时候才有的家乡水产又都复生了。你放心,都是在内河里捉的,不在长江禁捕之列,知道你要回来,早就准备好了要让你尝尝鲜。我们就这样说着笑着。道别之时,老朋友送来的情谊,让我心里乐开了花。
陆陆续续,家人们都在午餐前聚齐了。先是在家中祭奠,短暂的肃穆之后,就是一大桌人的海阔天空,谈笑风生。是啊!平时都分散在不同的城市,即使是春节,也很少相聚;而恰恰是这清明节,是共同的先人那神奇的凝聚力,让晚辈们在这一天汇集在一起。
午餐之后,就是举行这一天最庄严神圣的仪式——公墓祭拜。一大家子人,浩浩荡荡,来到了我前一天就敬献了花篮的祖先墓前,默哀,跪拜。此刻,生者在缅怀和追忆之中的哀伤是肯定的,而黄土之下的逝者会是怎样的心情呢?我想他们此刻,一定会为代代传承、香火延续的后辈们的安好和富足而放心,而欣慰,而含笑九泉。因为我知道,纵然阴阳两隔,一家人的心应该都是相通的。
是啊,何必要悲悲戚戚,也不必凄凄惨惨,如果活着的人能清正、清醒、明事、明理地活着,就是对逝者最“清楚明白”的告慰!在离开墓地的时候,我回首林林总总成千上万座汇聚在一起的墓碑,再看看身边一个个虔诚而来、释然而去的行人,不禁又会心一乐——原来呀,时代变了,人间变了,纵然可能会“清明时节雨纷纷”,也很难再现当年的杜牧笔下那“路上行人欲断魂”的凄楚情景了。
原来呀,清明,也有乐事!