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开车是一门手艺。十多年前，
我突然想学这门手艺，但一直有点
怕。传说中的教练都很凶，喜欢骂
人。做老师的脸皮薄，经不起骂，索
性就拖着不学了。

做老师自己骂人的也不在少
数，中国的教育教者和学生本来就
处于不平等的地位。教者拥有教的
权力，高高在上，学生求学，处于劣
势。教师骂两句，学生敢怒而不敢
言。但我不骂学生，原因有二：一是
我认为我们是平等的，二是骂人有
损自己的德行。

人生就是这样巧，一名姓刘的
汽车教练儿子刚好考上了我们学
校，有点小激动，找我打听学校的情
况。我事实上真的也帮不上他什么
忙，他儿子不在我班上，也不需要我
费什么心。但他一次次真诚热心地
问我，我也一次次真诚热心地回答
他。开学不久，我跟老婆说，就跟他
学车吧。两人一拍即合，一起去学，
他一天到晚笑呵呵的，总不至于骂
我们吧！

打电话跟刘教练说，我们想学
车，教练很开心，亲自驾车到学校来
接我们俩去报名。我准备上车，刘

教练却坐在副驾驶位置上。我正疑
惑，刘教练笑呵呵地说：“上车，你开
到西环车管所去。”

我有点尴尬，以前从来没碰过
车，怎么点火启动，哪是油门，哪是
刹车，一窍不通。我急红了脸，他却
不依不饶，一定要我上来开车。硬
着头皮上了车，在他的指挥下踩刹
车、点火，可怎么也点不着。最终还
是在他的协助下点着了火，然后按
照他的要求，轻踩油门。脚有点不
听指挥，踩重了，车猛往前窜；自己
吓得不轻，他说：“你喜欢前面的美
女？硬往人车屁股上扑！”于是我只
敢稍微点点油门，龟速蚁行。他打
趣我：“你怕把蚂蚁压死？”一会儿压
线了，他说：“你是螃蟹啊，横行霸
道，以后不要说是我教你的。”第一
次“练车”，我就把教练车从单位门
口开到西环车管所，而刘教练硬生
生地把教一个新手练车变成了包袱
不断的单口相声。渐渐地，驾校规
定的学车流程越来越严格，估计没
哪个教练敢像刘教练一样操作了。

其实刘教练是深谙教育之道
的：实践是最好的学习，纸上谈兵永
远不如跌跌撞撞地摸索实践。

报完名，本来要买科目一考试
的书。刘教练说，不要买了。他从
后备厢里拿了两本书给我们。“你们
做先生的，科目一不成问题。”他笑
着跟我们说。我那时候有点猴急，
说：“那您就早点帮我们报考试，科
目二也早点学。”刘教练仍笑呵呵地
答应了：“你们什么时候没课，有空
我们就练。”我想了想，第二天上午
就有空。

第二天早上，刘教练如约而至，
在校门口笑呵呵地等我们。我有点
不好意思，跟他说：“你忙，不要接我
们，我们自己去就好了。”他说：“没
事，我就租住在学校门口，顺路的事
情。”从此，我们跟刘教练练车，听他
的有关开车的单口相声，直到考完
所有科目。

有人提醒我，要请教练吃饭
的。于是我郑重邀请教练吃饭，可
他总是推托说有事。直到有一天，
他突然打电话给我，问我可有空，一
起去虹桥头吃羊肉。我激动不已，
如约而至；他却带了酒，跟我说吃他
的，下次吃我的。我寻思着喝完酒，
我去把账结了，没想到他吃饭之前
就已经付过账了。吃晚饭，我们打

车回家，他说：“喝酒不开车，开车王
八蛋！”哈哈，吃个饭还顺带给我上
了一课。

驾照已经拿到十多年，我现在
还欠刘教练那个下次的一顿呢。

刘教练的儿子后来考上了一所
很牛的大学。我相信，他的教育不
仅适合他的学员，也适合自己的儿
子。我也相信，他肯定从来不骂他
的儿子，因为他从来不向我打听孩
子的分数，也从不为孩子考多少而
焦虑。他说：“急什么啊？孩子生下
来就自带饭碗的，急也没用。再说，
考到你们学校，等于饭碗上加了个
金边，更不用愁了。”哈哈。省靖中
只是在孩子饭碗上加了个金边，这
是我第一次听说。想想也有道理，
这金边对吃饭没什么用，但绝对好
看。

刘教练人好，又不屑于汽车教
练的“生财之道”。前几年遇到他，
他告诉我，儿子快毕业了，要成家要
买房，压力太大，但做一个老老实实
的教练又赚不了几个钱，他现在改
行卖车了。

祝老老实实的刘教练生意兴
隆，早日梦想成真！

我的妈妈是个急性子，这也许和
她年轻时事太多有关吧，那时候父亲
开了一个小厂子，为了我们兄弟俩的
未来，爸妈都很拼，特别是我的妈妈，
不仅要照顾家里 3个男人的饮食起
居，还得烧一顿厂子里十几个工人的
午餐，已经很忙的她居然还有时间打
理门外那一亩三分地。那时候的妈
妈做事情是多么的快，快得让我们兄
弟俩都以为，妈妈是万能的，我们想
吃啥，只要回家说一声，妈妈，我想吃
啥啥啥，基本最多一小时后，我们就
能吃到自己想吃的东西。

印象中，我的妈妈是一个坚强的
人，坚强到让我们都感觉不到她的温
柔，她个子不高，但总是忙忙碌碌。
也不知道什么时候，我们觉得她做事
情慢了，也许是在外婆外公相继去世
之后吧，妈妈变得慢了下来，平常做
事很快的她，也会叫我们来帮忙，以
前一个人就能擀的饺子皮，都由我们
兄弟俩来代劳，我问她，您是擀不动
了吧，她总是回答道：是呀，忙了一辈
子了，也该享享福了。可她所谓的享
福是啥呢？我们工作都忙，她还是帮
我们烧饭，洗衣服，换床单，现在还得
听孙女儿的指挥，烧她喜欢吃的菜。
我们也就帮擀个饺子皮，偶尔帮忙洗
洗碗，拖拖地……这就是她眼中的享
享福。可我也是为人父亲的人了，知
道我妈的心思，我能忙得动，能帮你
们点就帮一点吧，这不和我一样吗？
能多给女儿一点就多给一点。

都说父母在，人生还知来处，父
母去，人生只剩归途。林志炫的
《Miss mama》唱出了天下妈妈的心
思，女本柔弱，为母则刚，妈妈的爱是
最无私的，孩子的未来一点点在展
现，妈妈的未来一点一点在缩减。我
第一次觉得妈妈像小孩子是前天，我
正坐在那抽烟，妈妈出来晒衣服，看
着我说，你坐下来的时候，挺像外公
的，我调皮地转过头，对我妈说，叫爸
爸！我妈听到后，笑得像个孩子，硬
是要我帮她烧一顿饭，我欣然答应，
心里想着，我妈也有像孩子的时候
啊，我知道她是想外公外婆了，虽然
嬉皮笑脸地烧了顿午饭，可深夜的时
候，我想着想着却哭了。是呀，妈妈
也是外公心里的小情人、小棉袄。

最近流行的一部电视剧《人世
间》，道尽了人世间的沧桑岁月。难
忘的是主题曲：祝你踏过千重浪，能
留在爱人的身旁，在妈妈老去的时
光，听她把儿时慢慢讲，也祝你，不忘
少年样，也无惧那白发苍苍，若年华
终将被遗忘，记得你我，火一样爱着，
人世间，值得！孩子们都是妈妈们的
种子，让我们在妈妈的呵护下，一生
向阳，在这片祥和的土壤上，随万物
一起茁壮生长。

再回老家夏仕桥李家埭，老
宋已是古稀之年。自从退休去
了大城市和儿女在一起后，老宋
只有过年的时候才回靖江乡
下。疫情管控期间，老宋就蜗居
在大城市。

解封当年的清明，老宋就急
不可耐又回到了阔别的老家。
三年没回，老宋仔细端详这位故
人，两眼起了一层薄雾。

村东到村西，已经丝毫没有
了童年、少年、青年，甚至中年的
模样，记忆里的村庄却依旧清晰
可辨。烂泥路面二尺左右宽，紧
挨着路面最早的是茅草屋，阴暗
局促，后来是干净的土坯，再到
接二连三的青砖瓦房，时不时有
了一栋两栋的二层楼房、三层楼
房……就在这变化中，照见屋顶
茅草的主餐粯子粥也变成了荤
素搭配，螺蛳炒韭菜、长鱼炒洋
葱……

现在，老宋站在村口，一眼
望去，五六米的黑色路面一直延

伸开去，路面中间画上了三条彩
色的实线，宛如彩虹落人间。路
面的一侧依偎着长长的绿化带，
绿化带里是规格整齐的草坪。
另一侧，家家户户开辟了清一色
的小型花圃，七彩的木质栅栏，煞
是好看。村后是条河道，如今旧
貌换新颜。河水清澈，倒映着岸
边的绿树。两岸谷坡绿化全面覆
盖，“健康步行道”五个字赫然立
在村头，一条文化长廊就在鹅卵
石路面朝着村子深处铺开……

“老宋，我烧了 2条河鱼，你
来拿回去。”知道老宋回来了，老
同事大刘打来电话。

“嫂嫂烧了几条河鱼，你来
拿两条。”没过几分钟，老表也来
了电话。

生活条件变好了，身处美食
之乡，老宋的口福不错。靖江是
三四线小城，但小城用她的美食
把老宋治得服服帖帖。退休后
那几年，日子更是有滋有味，江
鲜河豚、刀鱼、陈士荣汤包都是

飞入寻常百姓家，更不必说香沙
芋、蟹黄粉皮、季市老酵馒头、孤
山桑木桥羊肉……每每到外地，
老宋还豪横地提上两盒双鱼肉
脯、味巴哥、骥洋美食，就像是展
示自己胜利的战果一样。

平民百姓能烧河豚？老宋
还是非常惊奇。“这是橘黄！”老
宋瞪大眼睛，不敢相信。

“放心吃，没有毒，人工养
殖。”老表误以为老宋担心安全。

“来，知道你回来，我特意找
到2瓶金波酒，拿回去喝。”“还有
香橼果粒，给侄女喝。难得回
来，尝尝家乡的味道。”见到表
弟，老表也是激动。

中年不知靖江亲，头白方觉
故乡好。老宋下定决心，马上把
老宅翻建一下，就把这余生交给
这世外桃源。

赶赶工期，等外甥女暑假回
老家来避暑，再好好饕餮一个酷
夏屋里香龙虾。一大家族，一大
桌菜，其乐融融。

连续几天的阴雨，本以为清明节这
天又是一个“雨纷纷”的日子。可当我
被清脆的鸟鸣声唤醒时，打开窗户，我
看到的却是一片清澈明朗的天空。

洗漱之后，走向菜市场。这时，太
阳已跃过地平线，阳光透过云层，把大
地染成一片金黄色，仿佛是天空的温柔
笑意。

买菜的菜单前一天晚上就已开列
在心里了，因为家里会有十多人用午
餐。我想象着，如果祖父母、父母们都
还健在，他们看到曾孙、孙儿和儿女等
晚辈们都回家了，会开心成什么样儿。
不过，即使他们已远在天堂，如果真有
在天之灵，知道晚辈们在这一天都团聚
在一起，相信他们也一定会喜上眉梢
的。我边走边想着这些的时候，先人们
当年每遇开心事时的音容笑貌，就浮现
在脑海里，内心禁不住乐了起来。

荤的、素的，时令的、必买的（如豆
腐，据说就是祭祖必需），一股脑儿买了
十几样。买菜的过程中，遇到好几个久
违的老熟人，少不了简单聊几句。嘘寒
问暖中，对对方多了一些近况的了解，
让自己收获几句贴心的关切，也给彼此
带来了几分偶遇的欣喜。是啊！这些
年，由于身体的原因，长年在外地与孩
子们生活在一起，难得回家乡，更难得
遇到他们。久别重逢，怎能不心生欢
乐？

把菜送回家后，想去买几只“某记
包子”。这包子以前吃了几十年，这些
年在外依然还是心心念念。买包子的
人很多，都簇拥在升腾着热气、散发着
香气的蒸笼旁。乡亲们不像城里人，摊
位前只要有两个以上的顾客，就会很自
觉地排队。我站在人群外围，静静地等
着，希望能等到买过包子的顾客散去后
不再新添顾客。可事与愿违，顾客是走
了一个又新增一个。我不想再这样等
下去了。可就在我转身离开刚走了几
步的那一刻，突然有人叫住了我。是老
板！老板大声说，看我等好长时间了。
他就问其他顾客说，能不能让我先买。
想不到顾客都一致回应说“可以可以”

“应该的应该的”。于是，我很顺利买到
了包子。包子还没吃到嘴，一种被厚
爱、被礼遇的喜悦感，已经在我心里荡
漾开了。

用过早餐，与妻子一起开工做午
餐。朋友打来了电话，他直接跟我说：

“在家里吗？我马上就过来。”彼此太了
解啦，朋友就知道我肯定这时会在老家
的。很快，他就到了，带来了甲鱼和黄
鳝。我这个“老乡下”一看就知道，鱼都
是野生的。我问哪里弄到这样的“野
货”，他说，如今生态好了，河水清了，这
些小时候才有的家乡水产又都复生
了。你放心，都是在内河里捉的，不在
长江禁捕之列，知道你要回来，早就准
备好了要让你尝尝鲜。我们就这样说
着笑着。道别之时，老朋友送来的情
谊，让我心里乐开了花。

陆陆续续，家人们都在午餐前聚齐
了。先是在家中祭奠，短暂的肃穆之
后，就是一大桌人的海阔天空，谈笑风
生。是啊！平时都分散在不同的城市，
即使是春节，也很少相聚；而恰恰是这
清明节，是共同的先人那神奇的凝聚
力，让晚辈们在这一天汇集在一起。

午餐之后，就是举行这一天最庄严
神圣的仪式——公墓祭拜。一大家子
人，浩浩荡荡，来到了我前一天就敬献
了花篮的祖先墓前，默哀，跪拜。此刻，
生者在缅怀和追忆之中的哀伤是肯定
的，而黄土之下的逝者会是怎样的心情
呢？我想他们此刻，一定会为代代传
承、香火延续的后辈们的安好和富足而
放心，而欣慰，而含笑九泉。因为我知
道，纵然阴阳两隔，一家人的心应该都
是相通的。

是啊，何必要悲悲戚戚，也不必凄
凄惨惨，如果活着的人能清正、清醒、明
事、明理地活着，就是对逝者最“清楚明
白”的告慰！在离开墓地的时候，我回
首林林总总成千上万座汇聚在一起的
墓碑，再看看身边一个个虔诚而来、释
然而去的行人，不禁又会心一乐——原
来呀，时代变了，人间变了，纵然可能会

“清明时节雨纷纷”，也很难再现当年的
杜牧笔下那“路上行人欲断魂”的凄楚
情景了。

原来呀，清明，也有乐事！

我的母亲
□张 明

老宅翻建
□宋永胜

清明乐事
□顾祥明

跟着刘教练学车
□鞠东平
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