田坎上的乡音

　　□周汉兵 

　　我一直固执地认为，田坎永远是乡村的音符。

　　乡村的土地有田和土之分，田与田之间的埂子就叫田坎。因为有了坎，田就被分成了或大或小、或直或弯的块，田块也因为这田坎展示出或丰厚或贫瘠的肌肉，以及或明朗或模糊的轮廓。为了便于记忆与区分，村民还把田块命了名，比如王家大田、望天坝、浸水田等。田有了姓名，就有了温度，有了人情味。

　　家乡的田坎，记录下了父辈的沧桑。每当我们走近那一道道熟悉的田坎，分明能看到父辈们的指纹烙印，依稀能闻到他们汗滴禾下的芬芳，真切感受到他们那份庄稼不收年年种，总有一年好收成的虔诚……

　　父辈们对田坎是有深厚感情的，他们一年四季都在田坎上奔忙，春种秋收，夏管冬储。每年还没到“九九”，便开始挽起裤管平整秧母田、整治田边了。那时候，没有现在的长筒塑料靴，下田都是要光着脚的，即便有他们大多也是穿不习惯、不喜欢穿的，在他们看来，作为农民就得沾泥，用他们的话说就是“变了泥鳅就不怕泥糊眼睛”。春寒料峭之际下田，冰凉的水冻得脚杆发麻发痛，但他们全然不顾，决不能因为冷而耽误农事。

　　平整秧母田是一个细致活，先得用泥巴把需要的田块围起来，然后用盆子等工具把多余的水舀出去，接着翻挖、抹平、分行、晾晒，最后撒种、搭架、做膜，一样都不能少。整治田边更是一个“技术活”，弄不好田里的水就会漏掉，到了插秧的时候如果遇到天旱就麻烦得很，甚至只能望天兴叹，所以他们都是一丝不苟地弄。先把泥巴翻挖，用脚使劲往田坎方向踩结实，然后紧靠田坎做出“仔田坎”，村民叫作“抽田边”。这“仔田坎”用柔和的泥从底部一点点垒砌，比田里的水略高一两厘米。多余的泥土就端到田坎上抹平，然后用拳头隔一段距离弄一个窝，用来点播黄豆、饭豆什么的。

　　在父辈们心里，田土是很珍贵的，所以田坎都会根据需要来定大小，如果是村里人经常走的，或者是村里的主要通行路道，田坎就会留得宽一些，宽的有五六十厘米，人少走的、偏僻的田坎，一般都只有二三十厘米。而田坎外面的空地上，他们都会根据情况种上丝瓜、南瓜、西红柿等。

　　从秧田平整好、谷种下田起，田坎上就多了他们的身影，每隔两三天就到田坎上去转悠，看谷种发芽没有，看田里的水漏没有，看秧苗可不可以栽插，看移栽后的秧苗是否转青了、是不是该施肥了、是不是扬花了……一两天不到田坎上走走，心里就发慌，就不踏实。尤其到了暴雨季节，听到雷声，看见暴雨，他们就寝食难安，生怕田坎被洪水冲断。雨一停一定要到田坎上看看，如果是晚上下暴雨，第二天早上一起床就披着蓑衣、戴着斗篷也要去。就这样牵肠挂肚，直到秋天，谷穗饱满，颗粒归仓。稻谷收割后，他们又在田坎上晒稻草、收稻草、堆草垛，总是忙个不停。

　　可以说，田坎寄托了父辈们的生活希望，他们把一个个厚实的脚印深深烙印在田坎上，把深深的情感倾注到了田坎上。

　　而对从农村走进城市的人来说，田坎也留下了太多的喜怒哀乐。在这里捉泥鳅、寻蝉蜕、采桑果、挖野菜、敲麻芋，田坎是乡村孩童不可缺少的生活舞台。

　　最难受的是走雨后的田坎。以前的田坎，都是原生态的土路。遇到不大的雨，雨过地皮湿，表层泥土松软下面结实，一踩上去泥巴跟着鞋子起来一大片，走起来很沉重，往往走几步就得用树枝刮掉泥巴，有时干脆脱掉鞋子赤脚行走。如果雨不停，田坎上的泥成了泥浆，走在田坎就直打滑，不得不用谷草拧成绳子绑在鞋子上缓慢前行。而雨后天晴，田坎就成了“跳跳路”。这“跳跳路”走起来更费劲，每一脚必须踩在逐渐晒干的脚印上，不然就会陷入泥里。而这脚印有大有小，距离也有长有短，长的按照自然的脚步就跨不进去，只好跑起来往里面跳。如果用力过猛，或者踩得不准就很容易摔跤，要么向前倾倒，要么向后滑倒，弄得满手、满脸、满脚、满屁股都是泥巴，狼狈得很。

　　走田坎最惬意的时候，当数夏夜。在如昼的夜晚，行走在田坎上，步移影随。一路上，蟋蟀声、蛙鸣声，以及各种各样的声响，此起彼伏，悦耳柔美。路过人家，偶尔还有几声犬吠。

　　如今乡村的田坎变得有些陌生了，或变成了水泥便道，或被改造成了高标准农田，或被茂盛的草遮掩。但一直认为，这田坎就是一份不老的乡愁，是乡村的守望者，有乡村就会有田坎。

　　每次回到老家，我总喜欢站在田坎上眺望村庄，那些曾经熟悉的脚印、尴尬的故事、有趣的插曲以及春种秋收的希望，总会不由自主浮现眼前。田坎，永远储藏着家乡最淳朴的味道。

　　（作者供职于四川省南充市高坪区政协）