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生活
随笔 田坎上的乡音

□朱芸锋

走到村委会的阅读室，二叔发
了几次愣。

二叔年轻时候当过兵，是村里
少有的几个高中生之一。当了几年
兵后，二叔回到了村里，第一次让二
叔发愣的，就是在村里的“农家书
屋”建好后，他第一次走进书屋，没
想到村里会突然“多”出来这么大屋
子的书。平时闷声干农活的二叔，
闲下来的主要精力放在了书上。但
是，那个时候家里原本就没有几本
书，根本就经不住二叔读。最初，他
是一有空就往县城里跑，蹲在新华
书店角落里看书，到了中午连饭都
不吃，太阳快落山时再连走带跑回
到村里。再后来，每年卖粮食和牲
畜攒了点钱，二叔就根据报纸上的
广告，一本又一本往家里买书。

当时很多人都嘲笑二叔，说他
作为一个农民，不安分守己种庄稼、
娶媳妇过日子。再后来，之前积极
介绍姑娘的媒人，都不来二叔家了，
甚至有人在背后说二叔被书“魅到
了”，快要疯了。但是，我不相信他
们说的这些话。除了我，二叔拒绝
其他人走进他的房间。就在那间逼
仄的小房间里，就在那团亮瓦投进
来的光柱当中，二叔左手拿书、右手
做笔记的情景，令我至今难忘。若

干年后，我在初中课堂第一次听语
文老师讲解“专心致志”这个词语，
脑海中立马浮现出躲在房间里看书
的二叔。

村里的“农家书屋”让二叔再
次发愣的，是他没有料到就在乡村
里，用手机扫个二维码就能通过手
机上看到成千上万电子书。退伍
转业的二叔，当初如饥似渴地读
书、买书，哪里会想到村里会有“农
家书屋”，还有这么方便的电子
书。二叔返乡没几年，乡里没有

“八大员”了，他也过了报名参加考
试的年龄，通过考试“跳出农门”的
愿望也就淡了下来。但是他依然
隔三岔五地买书，专心致志地读
书，村里的人们越来越觉得二叔和
农民身份格格不入，二叔却让他们
看到接连不断的惊奇。

二叔、二婶婚后有两个孩子，老
大是妹妹，老二还是妹妹。二叔家
的大妹、二妹分别在我读小学和初
中的时候出生，她们最令我羡慕的，
不是饭碗里经常飘出肉香，而是放
学后可以不用去放牛、打猪草，只需
要坐在家门口板凳上安安静静地看
书、写作业。

二叔家过的日子，确实跟村里
其他人家不同。上世纪80年代，村
里还没有通电，晚上的一盏煤油灯
旁，往往就有一张在黑灯瞎火中完

成作业的脸,而且家家户户到了寒
冬腊月，都要花大量时间和精力储
备柴禾，往后山跑不了几趟就汗流
浃背……同样是上世纪80年代，二
叔家的情况就与众不同。他家用上
了沼气，不管是煮饭、还是煮猪食，
都不用人蹲在灶前守着烧柴禾；到
了晚上，二叔家点上了沼气灯，从他
家大门缝漏出来的那束光，照在黝
黑的地坝上都是明晃晃的。

二叔家的与众不同，村里人明显
可以感觉到，但是一下子又说不出来
为啥不一样。比如，别人家用水，是
担着水桶去村口水井里挑回来，二叔
家却是在厨房门口，用扳手一样的东
西一上一下地“压”出水来；再比如，
别人家是等太阳落山了再回家开火
煮晚饭，二叔家却是晚上6点左右就
吃了晚饭；要修房，别人家是找亲戚
借钱，二叔家却是到乡信用社贷款，
别人修石墙青瓦屋顶房，二叔建的却
是钢筋混凝土房……

现在，还拿二叔读书这个事说
闲话的人，在村里很少了。有几个
上了年纪的老辈子，拄着拐杖挪到
二叔的家门口，定定地盯着大门说：

“看来清（二叔名字）这个书，是读对
头了的。”年近五十的二叔躺在家门
口凉椅上啥也没说，因为此时令他
吃惊又入迷的是来村里暑期实习的
大学生给他推荐的各种数字有声
书。“不花一分钱，打开手机就像听
广播，眯着眼睛听有人给你读书，还
不伤眼睛不费神，多安逸！”
（作者供职于重庆市荣昌区政协）

□周汉兵

我一直固执地认为，田坎永远是
乡村的音符。

乡村的土地有田和土之分，田与
田之间的埂子就叫田坎。因为有了
坎，田就被分成了或大或小、或直或弯
的块，田块也因为这田坎展示出或丰
厚或贫瘠的肌肉，以及或明朗或模糊
的轮廓。为了便于记忆与区分，村民
还把田块命了名，比如王家大田、望天
坝、浸水田等。田有了姓名，就有了温
度，有了人情味。

家乡的田坎，记录下了父辈的沧
桑。每当我们走近那一道道熟悉的田
坎，分明能看到父辈们的指纹烙印，依
稀能闻到他们汗滴禾下的芬芳，真切
感受到他们那份庄稼不收年年种，总
有一年好收成的虔诚……

父辈们对田坎是有深厚感情的，
他们一年四季都在田坎上奔忙，春种
秋收，夏管冬储。每年还没到“九九”，
便开始挽起裤管平整秧母田、整治田
边了。那时候，没有现在的长筒塑料
靴，下田都是要光着脚的，即便有他们
大多也是穿不习惯、不喜欢穿的，在他
们看来，作为农民就得沾泥，用他们的
话说就是“变了泥鳅就不怕泥糊眼
睛”。春寒料峭之际下田，冰凉的水冻
得脚杆发麻发痛，但他们全然不顾，决
不能因为冷而耽误农事。

平整秧母田是一个细致活，先得
用泥巴把需要的田块围起来，然后用
盆子等工具把多余的水舀出去，接着
翻挖、抹平、分行、晾晒，最后撒种、搭
架、做膜，一样都不能少。整治田边更

是一个“技术活”，弄不好田里的水就
会漏掉，到了插秧的时候如果遇到天
旱就麻烦得很，甚至只能望天兴叹，所
以他们都是一丝不苟地弄。先把泥巴
翻挖，用脚使劲往田坎方向踩结实，然
后紧靠田坎做出“仔田坎”，村民叫作

“抽田边”。这“仔田坎”用柔和的泥从
底部一点点垒砌，比田里的水略高一
两厘米。多余的泥土就端到田坎上抹
平，然后用拳头隔一段距离弄一个窝，
用来点播黄豆、饭豆什么的。

在父辈们心里，田土是很珍贵的，
所以田坎都会根据需要来定大小，如
果是村里人经常走的，或者是村里的
主要通行路道，田坎就会留得宽一些，
宽的有五六十厘米，人少走的、偏僻的
田坎，一般都只有二三十厘米。而田
坎外面的空地上，他们都会根据情况
种上丝瓜、南瓜、西红柿等。

从秧田平整好、谷种下田起，田坎
上就多了他们的身影，每隔两三天就到
田坎上去转悠，看谷种发芽没有，看田
里的水漏没有，看秧苗可不可以栽插，
看移栽后的秧苗是否转青了、是不是该
施肥了、是不是扬花了……一两天不到
田坎上走走，心里就发慌，就不踏实。
尤其到了暴雨季节，听到雷声，看见暴
雨，他们就寝食难安，生怕田坎被洪水
冲断。雨一停一定要到田坎上看看，如
果是晚上下暴雨，第二天早上一起床就
披着蓑衣、戴着斗篷也要去。就这样牵
肠挂肚，直到秋天，谷穗饱满，颗粒归
仓。稻谷收割后，他们又在田坎上晒稻
草、收稻草、堆草垛，总是忙个不停。

可以说，田坎寄托了父辈们的生
活希望，他们把一个个厚实的脚印深

深烙印在田坎上，把深深的情感倾注
到了田坎上。

而对从农村走进城市的人来说，田
坎也留下了太多的喜怒哀乐。在这里捉
泥鳅、寻蝉蜕、采桑果、挖野菜、敲麻芋，
田坎是乡村孩童不可缺少的生活舞台。

最难受的是走雨后的田坎。以前
的田坎，都是原生态的土路。遇到不大
的雨，雨过地皮湿，表层泥土松软下面
结实，一踩上去泥巴跟着鞋子起来一大
片，走起来很沉重，往往走几步就得用
树枝刮掉泥巴，有时干脆脱掉鞋子赤脚
行走。如果雨不停，田坎上的泥成了泥
浆，走在田坎就直打滑，不得不用谷草
拧成绳子绑在鞋子上缓慢前行。而雨
后天晴，田坎就成了“跳跳路”。这“跳
跳路”走起来更费劲，每一脚必须踩在
逐渐晒干的脚印上，不然就会陷入泥
里。而这脚印有大有小，距离也有长有
短，长的按照自然的脚步就跨不进去，
只好跑起来往里面跳。如果用力过猛，
或者踩得不准就很容易摔跤，要么向前
倾倒，要么向后滑倒，弄得满手、满脸、
满脚、满屁股都是泥巴，狼狈得很。

走田坎最惬意的时候，当数夏
夜。在如昼的夜晚，行走在田坎上，步
移影随。一路上，蟋蟀声、蛙鸣声，以
及各种各样的声响，此起彼伏，悦耳柔
美。路过人家，偶尔还有几声犬吠。

如今乡村的田坎变得有些陌生了，
或变成了水泥便道，或被改造成了高标
准农田，或被茂盛的草遮掩。但一直认
为，这田坎就是一份不老的乡愁，是乡
村的守望者，有乡村就会有田坎。

每次回到老家，我总喜欢站在田
坎上眺望村庄，那些曾经熟悉的脚印、
尴尬的故事、有趣的插曲以及春种秋
收的希望，总会不由自主浮现眼前。
田坎，永远储藏着家乡最淳朴的味道。
（作者供职于四川省南充市高坪区政协）

□游宏

自从我记事起，便十分喜欢
听长辈们摆龙门阵，从中我听到
了好多稀奇古怪的人和事，增长
了幼年的我似懂非懂的见识。小
时候每到晚上临睡时，我总要缠
着妈妈讲故事。每晚都是伴着妈
妈喃喃的诸如“女娲补天”“秋翁
遇仙记”之类的神话故事渐入梦
乡。后来上了小学，随着识字的
逐渐增多和理解能力的不断提
高，渐渐开始自主阅读文学和自
然科学作品。

当年我就读的小学虽然是家
乡的一所乡村小学，但诸如手风
琴、三大球（篮球、排球、足球）、爬
杆等文体设备一应俱全。歌咏
赛、运动会、踏青郊游等文体活动
蓬勃开展，无一缺位。毫不夸张
地说，那两年我就读的那所乡村
小学图书室的藏书，在当时的我
看来那真是堆积如山，林林总总，应有尽有。
学校图书室的图书是允许师生自由借阅的，
只需要本人到图书室管理员老师那里去登记
一下姓名和班级，办一个借书证，便可以借阅
一本自己喜欢的图书，在规定的借阅时间内
阅读完毕归还，又可以再借阅下一本图书，以
此类推。

便利的阅读条件，为我的阅读爱好打下
良好的基础。小学生涯中后期，我几乎是每
天一有时间就抱着书本啃，几近痴迷。我的
家距离我就读的小学2公里左右的路程，在
上学或放学路上，我必定抱着书本旁若无人
般边走边看，颇有些“眼前直下三千字，胸次
全无一点尘”的意趣。

记得我当年最喜欢借阅战斗类和英雄
人物类书籍。个人阅读的偏好同那时所处
的时代氛围和所受的教育密切相关。我记
得小学时期阅读的代表性书籍有《四渡赤
水》《野火春风斗古城》《儿童团文物的故事》
《两支驳壳枪的故事》《火红的年代》《金光大
道》《夺印》以及描写抗美援朝战争的《激战
无名川》《英雄儿女》《奇袭白虎团》等，还有
《水浒传》《杨家将》《唐诗宋词》之类的古典
小说和纯文学读本。阅读使小小年纪的我
了解到新中国成立的不易和战争的残酷，以
及阶级斗争的复杂性和文学作品美妙而生
动的艺术性，因为艺术天然的吸引力让我对
阅读欲罢不能。

小学阶段的阅读虽说乐此不疲，但毕竟
学识水平相当有限，理解也仅限于肤浅的层
面，甚至有好多字都认成别字，自己却浑然不
知。比如“糟糕”的“糕”字，我也很久都念成

“焦”而变成“糟焦”。还有“皋”念成“些”、
“佘”念成“余”等不一而足，名副其实的别字
先生。当然，称别字学生更恰当一点。有时，
同学们讨论或争论某些文学作品的人物或内
容时，脱口而出的别字，引得同学们哄堂大笑
而把自己搞成大红脸，尴尬之极。不过，这也
让自己长了记性，记住了某些字的正确念法，
现在想起这种事来还觉得十分滑稽好笑。但
是，我阅读的兴趣丝毫未因此而受任何影响。

到了初中、高中阶段，阅读不只是兴趣，
更是学习的需要；不仅在阅读面上扩展，更向
阅读纵深触及。诸如《三国演义》《红楼梦》
《西游记》《水浒传》四大名著；《鲁迅文集》《茅
盾文集》《艾青诗选》《家》《春》《秋》等大家著
作；以及《福尔摩斯探案全集》《战争与和平》
《简爱》《钢铁是怎样炼成的》等外国文学作
品。中学阶段的阅读既拓展了我的文学视
野，又丰富了我的文学知识，知道了很多如雷
贯耳的大家，如曹雪芹、鲁迅、茅盾、巴金、托
尔斯泰、奥斯持洛夫斯基等。如果说我后来
还能写一点文学作品的话，同中学阶段阅读
量打下的基础是密不可分的。正所谓“立身
以立学为先，立学以读书为本”，厚积薄发正
是这个道理。

阅读丰富了我的人生，使我进步，行稳致远。
（作者系四川省诗歌学会会员）
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