冰箱疑问集

　　□梁爽 

　　若要了解一个人，除了去看他的书柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界。后者，还是精神世界。因为冰箱里面装什么、装多少、怎么装，一大半也是由精神世界决定的。有的人，常常忍不住买一堆新鲜蔬菜，并不考虑什么时候吃，放烂了再扔掉，循环往复，比如我妈。

　　于我，有一台大冰箱，也是很重要的一种幸福。强迫症最盛的时候，不吃空它是断不能进新东西的。稍微理智一些的时候，里面不能有超过一星期用不掉的新鲜食材。这意味着，我七八天买一回菜，一次用不了二十块钱。但我妈常常不知道想吃什么，看见什么就买，买完了没空吃，等有空了又突然想吃别的那一群人的代表。所以每逢妈妈前来看望儿子时，打开我的冰箱，总有一种想把它塞满的冲动，觉得我这不像过日子。我也总是严词拒绝，好不容易吃空了些，真不能再装了。等一盒酸豆角、两罐炸酱放进去，招待我的除了一桌好饭，还有一句“早知你这么浪费，不如买个小冰箱”。

　　浪费吗？不浪费，小了就装不下，大的才有空气感。就比如画画吧，总得留点儿白。就比如写东西吧，总得起来喝口水，上一回洗手间，再回来坐下。就算不画不写，只以肉身行走坐卧，也难以想象七窍壅塞，内脏之间没有空隙。冰箱亦不过是一个巨大的腔体。缝隙，很重要。流通，很重要。它是消除一切焦虑的前提。

　　“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”庄周的智慧，流传下来，常常被误解。费这么多笔墨讲一个故事，真不是为了教人解牛，多数人一辈子也没机会解牛。那是干吗呢？当然是传授养生之道，消除内心焦虑，为了一辈子活得自在顺畅。尤其到了关键点上，“见其难为”，知道有所为、有所不为。

　　旧时北方寒冷的冬季，大人们常把需要冷藏的吃食直接挂在窗外。大自然成了天然的冰箱。只要窗把手还受得住，只要窗檐还有一丝空地儿，都会被榨干用净。那时候，冰箱是公共空间。一日比一日薄得透亮的塑料袋，显出里面支棱的排骨或带鱼尖尖的嘴，或者奶油冰棍儿包装纸的锯齿边缘。小孩子隔着窗玻璃看着，一天比一天更馋。

　　时至今日，冰箱依然保留了某种展示的属性。就像有人喜欢收集世界各地的冰箱贴，有些人干脆拿冰箱当留言板，上面磁吸着一个新学的食谱、总也勾不完的待办事项，便条上写着“我爱你”或者“交电费”，或是一首诗。这大概是一种把书柜搬到冰箱上的行为。当然，如果这么写了，这几样东西最好开门就有，否则存在诱骗之嫌。

　　如果没有，最好能提供一些补救措施。尤其是本来预备妥当，莫名其妙又没了的。像是威廉·卡洛斯·威廉斯曾用矫情的分行写作告诉某个迟起的人，“我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它们/大概是你/留着/早餐吃的/请原谅/它们太可口了/那么甜/又那么凉”。能好好说话吗？你留着的早餐被我吃了。但我十分开心，你也十分开心。这就够了。

　　这哪里是请求原谅，分明是暗自炫耀。毕竟，当代冰箱已经是私密的领地。翻来就吃显然有失礼貌，除非关系足够熟稔亲密。如果冰箱也有心智，怕是要为这层逻辑打一个激灵。你听那突然紧起来的一阵嗡嗡声，或许就是它在说，受不了受不了。

　　机器按程序工作，唯有人类的想法每每不循常理，偶尔妙不可言。1948年，美国记者阿特·布赫瓦尔德前往巴黎拜访海明威，同行的一位朋友认真请教，“如果想成为作家，需要做什么？”海明威的回答是：“首先，你得给冰箱除霜。”这真正是一个好活计，冷静，治愈。写不出来别硬写，读不下去就放下，且松松快快过一过生活。

　　“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳”，什么好吃的、好看的、梦寐不忘的，也不必尽数收入囊中。人间不是宝绘堂，还是掂量着办，负担最小，而满足感放大。尤其当我想到，仅仅是打开冰箱门，我召唤出的光就比18世纪大多数家庭享受到的总量还多，快乐也随之亮了几瓦。

　　（作者系《中国审计报》編辑）