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秋野

科普
文学 何以是马兰

□胡雁冰

“青幽幽的草原上，蓝悠悠的马兰
花……”听腾格尔那独特嗓音演唱《马
兰花》时，在一阵阵感伤中，我想到了故
乡马兰沟，一个地图上找不到的地方。

马兰沟之名很少人说，倒是胡家大
塆经常有人提起，因在那里居住的绝大
多数人家姓胡。是几年前听主修族谱
的长辈说到马兰沟，我才知道的。

故乡为什么叫那名，是因为那条我去
尝试“狗刨式”游泳、去摸过鱼捉过虾的小
溪两边生长有马兰花之故吗？可没有人
告诉我有这花，或许有，但不叫这名。故
乡的花草自有故乡人熟知的名字。

后来看影视剧，常有小朋友边跳皮
筋边唱童谣的镜头出现：“跳皮筋，我第
一，马兰开花二十一。二五六，二五七，
二八二九三十一……”我当时就想，这
马兰花到底是什么样啊？

不久前，在仙女山一小区，我边散
步边用微信“扫一扫”不认识的一种花
草，居然有“马兰”两字跳出，我好欣喜，
终于窥见真容了。

马兰属菊科的多年生草本植物，它
和一般的野生小菊花差不多，细小的枝
大多匍匐生长，只有单生于枝头、拇指般
大小的花在风中摇曳，才引起了想更多
认识花草的我的注意，我这是在为即将
上山的孙子“备课”哩。

同行的朋友否认，说这不是马兰，
另外一种才是，一会儿就能看到，但我

相信微信上的说法。果然不久就看到
了朋友说的马兰，但手机扫出来的是

“兰花草”。我有些得意地哼起了“我从
山中来，带着兰花草……”的旋律。

马兰俗称“马兰头”。有个说法是，
马兰一般生在田间地头，马儿贪吃其多
汁的嫩叶，总是留在原地不肯挪步，明
朝的王磐在《野菜谱》中第一次将“马兰
头”写成“马拦头”，表达了拦马的意
思。其实，我倒认为是扯马腿更恰当。
后来“马拦头”有挽留行人之意。

清代的顾张思在《土风录》中却是
另外的解释：“马兰，今大叶冬兰也。俗
以摘取茎叶谓之头。”意思马兰像大的
冬兰，可摘取头部的嫩芽而食，故名。

马兰含有多种营养成分，幼叶一般
可作为蔬菜食用，炒食、凉拌、作馅和烧
汤均可。同时，还可制作马兰香干、马兰
鸡蛋面，或者马兰炒鸡蛋、马兰拌豆干。

中医认为马兰性凉味辛，入肝、胃、
大肠经，以全草或根入药。

跳皮筋的童谣或儿歌，在各地略有
不同。

比如彭泽地区：小皮球，香蕉梨。
吃一口，慢慢踢。一二三四五六七，马
兰开花二十一。二五六，二五七，二八
二九三十一……结尾在六五六，六五
七，六八六九七十一。

有的地方是：小皮球，架脚踢，马兰开
花二十一……九五六，九五七，九八九九
一百一，跳得好，跳得齐，健康活泼数第
一。这个相对来说是最长也是最完整的。

我还注意到了另一种唱法：小皮球，
架脚踢，马兰开花二十一。二八二五六，
二八二五七……据说它唱的是我国研制
第一颗原子弹的故事——马兰指位于新
疆罗布泊西端的马兰基地。因此，这首
童谣是为纪念1964年10月16日我国第
一颗原子弹爆炸成功而创作的，表现了
当时中国人的喜悦心情。

中国一举成为世界上第五个拥有
核武器的国家，终于扬眉吐气，怎能不
歌之舞之呢！但由于保密的要求，只能
用自己明白的方式表达出来。

马兰花开，诞生了太多优秀的国防
将领和核科学家；马兰花开，诞生了伟
大的“两弹一星”精神和“马兰精神”；马
兰花开，诞生了强国之梦；马兰花开，诞
生了复兴伟业……

“小皮球，架脚踢，马兰开花二十
一。二八二五六，二八二五七……”中
国人民会世世代代传唱下去。

（作者系重庆市作协会员）

□梁爽

若要了解一个人，除了去看他的书
柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世
界。后者，还是精神世界。因为冰箱里
面装什么、装多少、怎么装，一大半也是
由精神世界决定的。有的人，常常忍不
住买一堆新鲜蔬菜，并不考虑什么时候
吃，放烂了再扔掉，循环往复，比如我妈。

于我，有一台大冰箱，也是很重要的
一种幸福。强迫症最盛的时候，不吃空它
是断不能进新东西的。稍微理智一些的
时候，里面不能有超过一星期用不掉的新
鲜食材。这意味着，我七八天买一回菜，
一次用不了二十块钱。但我妈常常不知
道想吃什么，看见什么就买，买完了没空
吃，等有空了又突然想吃别的那一群人的
代表。所以每逢妈妈前来看望儿子时，打
开我的冰箱，总有一种想把它塞满的冲
动，觉得我这不像过日子。我也总是严词
拒绝，好不容易吃空了些，真不能再装
了。等一盒酸豆角、两罐炸酱放进去，招
待我的除了一桌好饭，还有一句“早知你
这么浪费，不如买个小冰箱”。

浪费吗？不浪费，小了就装不下，大
的才有空气感。就比如画画吧，总得留
点儿白。就比如写东西吧，总得起来喝
口水，上一回洗手间，再回来坐下。就算

不画不写，只以肉身行走坐卧，也难以想
象七窍壅塞，内脏之间没有空隙。冰箱
亦不过是一个巨大的腔体。缝隙，很重
要。流通，很重要。它是消除一切焦虑
的前提。

“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无
厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地
矣。”庄周的智慧，流传下来，常常被误
解。费这么多笔墨讲一个故事，真不是
为了教人解牛，多数人一辈子也没机会
解牛。那是干吗呢？当然是传授养生之
道，消除内心焦虑，为了一辈子活得自在
顺畅。尤其到了关键点上，“见其难为”，
知道有所为、有所不为。

旧时北方寒冷的冬季，大人们常把
需要冷藏的吃食直接挂在窗外。大自然
成了天然的冰箱。只要窗把手还受得
住，只要窗檐还有一丝空地儿，都会被榨
干用净。那时候，冰箱是公共空间。一
日比一日薄得透亮的塑料袋，显出里面
支棱的排骨或带鱼尖尖的嘴，或者奶油
冰棍儿包装纸的锯齿边缘。小孩子隔着
窗玻璃看着，一天比一天更馋。

时至今日，冰箱依然保留了某种展
示的属性。就像有人喜欢收集世界各地
的冰箱贴，有些人干脆拿冰箱当留言板，
上面磁吸着一个新学的食谱、总也勾不
完的待办事项，便条上写着“我爱你”或
者“交电费”，或是一首诗。这大概是一
种把书柜搬到冰箱上的行为。当然，如
果这么写了，这几样东西最好开门就有，
否则存在诱骗之嫌。

如果没有，最好能提供一些补救措
施。尤其是本来预备妥当，莫名其妙又
没了的。像是威廉·卡洛斯·威廉斯曾用
矫情的分行写作告诉某个迟起的人，“我
吃了/放在/冰箱里的/梅子/它们/大概
是你/留着/早餐吃的/请原谅/它们太可

口了/那么甜/又那么凉”。能好好说话
吗？你留着的早餐被我吃了。但我十分
开心，你也十分开心。这就够了。

这哪里是请求原谅，分明是暗自炫
耀。毕竟，当代冰箱已经是私密的领
地。翻来就吃显然有失礼貌，除非关系
足够熟稔亲密。如果冰箱也有心智，怕
是要为这层逻辑打一个激灵。你听那突
然紧起来的一阵嗡嗡声，或许就是它在
说，受不了受不了。

机器按程序工作，唯有人类的想法
每每不循常理，偶尔妙不可言。1948
年，美国记者阿特·布赫瓦尔德前往巴黎
拜访海明威，同行的一位朋友认真请教，

“如果想成为作家，需要做什么？”海明威
的回答是：“首先，你得给冰箱除霜。”这
真正是一个好活计，冷静，治愈。写不出
来别硬写，读不下去就放下，且松松快快
过一过生活。

“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳”，什
么好吃的、好看的、梦寐不忘的，也不必
尽数收入囊中。人间不是宝绘堂，还是
掂量着办，负担最小，而满足感放大。尤
其当我想到，仅仅是打开冰箱门，我召唤
出的光就比18世纪大多数家庭享受到
的总量还多，快乐也随之亮了几瓦。

（作者系《中国审计报》編辑）

□李兆军

沉甸甸的果实
压弯枝头

秋风 伸着温柔的双手
抚摸每个果实的肌肤

枝杈间 雏鸟
在巢中 嗷嗷待哺
秋林 丰腴 芬芳

再小的果实 在季节的腹中
也会悄然成熟

秋野 像一坛
启开封的陈年老酒

空气里
酒香浓郁 醇厚

（作者供职于山东省宁阳县文旅局）

□冯国平

收割后的田野
外婆佝偻着似要下跪的姿势

拾着一粒一粒的谷穗
一如拾起她多子多难的心

这让我想起一种情节
许多话想说

那些散失的谷它们从不说一句话
只用一生的目光

喂养一种崇高精神
而外婆的虔诚

常常使沉默的谷穗灿烂
如秋阳一般

平平稳稳地落入她拾穗的背篓
季节无语
外婆无语

她一生总是坚守着那条格言

惜筷不惜颗哟
生活是一件不容易的事情

（作者供职于《西南商报》）
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