牟代祥

　　雨，是冬天的精灵，它从云层中蹦跳着、打闹着，一路敲敲打打地来到世间。

　　如果非要说哪个地方的雨最美，我猜想，它或许不是垂垂柳条的江南，也不是稀若珍宝的戈壁，更不是细若游丝的草原，而是像雾像风又像雨的山城。

　　是的，就是山城，也只有在山城重庆，方能把雨的各种姿态展露无遗。

　　山城的雨，来的时候如杜甫诗中描写的那般静谧，那随风潜入夜的轻微，那润物细无声的温柔，那野径云俱黑的朦胧，那江船火独明的孤独，一下子就把诗意融进了山城，融进了每一个山城人的美梦中。

　　当然，在山城，雨也是有性格的。春天，它如同暖阳的一件薄纱，带着丝丝寒意，直弄得农人蓑笠上结出晶莹的水珠，随着春天轻柔的微风摇摇晃晃坠进希望的土壤里，然后，一片，一大片，山坡上，树林中，田野里，到处都是湿漉漉、绿茵茵的曼妙景色，远处，近处，处处都透露着春意。

　　然而，到了夏天，它如同换了一个模样，脾气大了不少，只要脸色稍微不悦，你就会看到山上的树，地上的草，田间的稻，都一个劲儿地安慰它，生怕它那不高兴后的眼泪，一下子流下来；可是它不高兴便就是不高兴，无论是谁都无法平息，乌云甚至为它呐喊，疾风也变得狂躁，不一会儿，豆大的泪珠哗哗地朝地面砸来，惹得荷叶东倒西歪，竹叶啪啪下垂，灰尘凑着热闹也和着它的脚步四处张牙舞爪，这个时候只需要静静地看着它，无需表态，让它发泄一通后一切又能恢复如初。

　　可到了秋天，它就像一个黏人的小妖精，无论你走到哪里，无论你身在何方，只要有你的身影，它就如影随形，不信，你看看秋天的萧瑟在哪里？你以为在泛黄的银杏叶上，或是在大雁南飞的路途中，又或是在堆砌的草垛里，不，它在山城的任何一个角落，在青砖溅起的水珠里，在荷塘枯萎的莲叶上，在熙熙攘攘街道漂浮的花伞中，它把整个山城都拢起来，营造出一种十足的诗意。

　　不出意外的话，冬天则是雨最美的时候，它会拥有春天的温柔、夏天的火辣、秋天的多情，自然更多了一份冬天的成熟。是的，冬天里，在山城这样独特的地理结构中阳光是不会多见的，它则幻化成雾的模样，把太阳变得朦胧，把大地变成一张调色板，无论红的、绿的，无论远的、近的，在它的作用下，你必须具备足够的想象力，当然，也可以尽情地天马行空，不拘泥于时间空间，不受限于城市内外，大胆一些，必然会有意想不到的收获。

　　于我而言，我其实很喜欢雨，是那种不分季节且打心底的喜欢，我想这大抵和人的性格有关。

　　记忆中，山城的雨就如同我儿时的回忆，在上个世纪八九十年代那样物质匮乏的年代，雨对孩童来说，是欢喜的，因为可以尽情地撒欢，就算擎着一片荷叶，也能玩出属于我们那个年纪的快乐，无关世事，只管把单纯的快乐的笑容送给雨，送给现在找不到且已失去的童年。

　　到如今这样一个年纪，我仍保持着喜欢雨的初心，虽然少了些许童真，但却多了一份恬静，这大概就是当下的心情。我也会在冬日时候慢悠悠地推开窗子，任冰冷的雨丝静静地滑过皮肤，仿佛那些曾经遗失的都能在雨的作用下一股脑儿地翻开记忆的匣子。

　　山城的雨，随时间不断变换着形态，不断变换着样子，尽管日月轮换，星辰转移，但它从未消失，它就静静地守在这座城里，守在每个人的心里。