□尹承琳
上小学的时候,翻过一道岭,再翻过两道,就是一个村子,叫棉花峪。那里有一大块地,紧挨着棉花峪小学,是我们经常扛着家什去干活儿的地方,老师说这叫试验田。
我说的家什,就是农具,像锄镰镢锹之类。每次一下课,老师就吩咐:家近的,都回去拿家什。呼噜噜,我们立马都散开了。我家最近,往往是第一个跑回家的,但十之八九,大门是锁着的,爸妈都出去干活儿了。没关系,所谓的大门,也只是个摆设,弯弯曲曲的木头板子钉在一起,有的地方空隙大,大到可以塞进一个拳头;有的地方空隙小,小到一两根大洋针勉强穿进去,其实,我们不叫它大门,而是寨门。这不到一人高的寨门,从旁边零零散散的砖头堆上一站,一抬腿,就迈进院子里了,容易得很。为这,我可免了忘带钥匙的烦恼。
挑好了家什,我第一个跑回学校,开始对着家远的同学吹牛,说自己不用梯子不用绳,爬了很高很高的院墙拿到了家什。那时候正热播着电视剧《甘十九妹》,同学们每天都看,每天来到学校就讨论剧情。他们觉得我像里面的大侠一样可以飞檐走壁,纷纷投来羡慕的目光,有几个同学直接认起我作了师傅,急着让我传授武功,连带着我也恍惚以为自己有特异功能,相信只要好好修炼,就可以飞起来了,好威风!
试验田里,最热闹的是在秋收以后。棒槌子柞(玉米茎的根)一个个的,像一条条威武的八爪鱼,周身的爪子张扬开来,张得不能再扬了,就扣到地上,然后,紧紧扒住了。八爪鱼的头,一排排,一列列,不是圆的,早就被镰刀削成了把把利剑,尖尖的头直指上空,仿佛即刻就要发射了,即刻就要直上云霄了。
家什们开始忙活了:镢头刨出了倔强的八爪鱼们;锹平进笨重的土地,铲出了泥土,四四方方,和村东头花两块钱切出的豆腐块似的;耙子在后面荡来荡去,留下了密密的五线谱,交织着,延长着……
最有趣的是蚂蚱呀!绿色的,灰色的,身材修长的,胖如拇指的。偶尔,还会有蚂蚱母女俩一起来光顾,大蚂蚱背上依着小蚂蚱。一个同学看见了,惊喜地发出尖叫,招呼这个招呼那个。等同学们拢了来看时,蚂蚱们早已吓得扑棱翅膀飞到远处去了。