

闻一多挂牌治印刻“叛徒”

□ 程应峰

1941年,闻一多全家老少八口搬到司家营时,经济状况已是捉襟见肘了。目睹闻一多一家的生活困境,一位好友对他说:“云南出产象牙,昆明又盛行牙章,你懂艺术,又会刻图章,为什么不利用这门手艺呢?”

朋友的话提醒了他。他早年就喜欢篆刻,还因此专门研究过古文字、甲骨文、金文等,他擅长楷书、隶书,小篆也别具风韵。不久,他购置了工具和材料,回到家里,笑意盈盈地对夫人高真说:“我还有一双手,别的劳动不会,刻图章的力气还是有的。”高真点了点头:“你可以试试。”就这样,他开始了刻牙章的尝试。在刻第一方牙章时,他刻了整整一天,手指磨破了,却丝毫没有放弃的念头。

1943年,闻一多开始挂牌治印。那年秋天,闻一多先生的书桌上,新添了一本自编的印谱。封面左侧端正地题了“匡斋印存”四个字,下署民国三二年九月——闻一多开始挂牌治印的时间。同事浦江清在《闻一多教授金石润例》一文中赞道:“泚水闻一多先生,文坛先进,经学家,辨文字于毫芒,几人知己;谈风雅之原始,海内推崇……黄济叔之长髯飘洒,今见其人;程瑶田之铁笔恬愉,世尊其学。”浦江清认为:黄济叔是明代刻印名家,长髯飘洒,可喻闻先生之风度。程瑶田是清代经学家,兼长篆刻,拟闻先生

最为恰当。

因对古文字有深厚研究,又专攻过美术,能从艺术的角度构思,颇具匠心,闻一多刻出的图章迥然不同于俗笔。加上他是极有名望的文学名家与大学教授,挂牌治印一些时日后,慕名求印的接踵而来。闻一多本来教务繁忙,这样一来,更是忙得不可开交。深夜,孩子们睡了,他听着孩子们均匀的鼾声,奋力刻印。白天,与朋友说事,他往往也要拿着牙章刻几个字。这样的时侯,他风趣地说:“我是个教书匠兼手工业劳动者。”从1944年4月到1946年7月三年间,闻一多在印谱上留下1400方印。就这个数目而言,已近每天一方。事实上,他还有不少印章没留在印谱上。

闻一多治印虽是为了谋生,然操守极严。1945年“12·1”惨案以后,镇压昆明学生运动的祸首李宗黄,为附庸风雅,居然送一方玉石来,请闻一多刻印,限两天刻好,答应润例优厚。闻一多根本没放在心上,将玉石原样退回。为此,李宗黄对闻一多恨之入骨,令特务将商店中代闻一多收件的吊牌一一砸烂。

也是在那一年,民盟云南支部组织有了发展,为方便开展工作,防止国民党特务破坏,各种文件都以个人名义传送。一天晚上,民盟云南支部召开会议,议定用“田省三印”

代表民盟云南支部、用“刘宓之印”代表秘书处、用“祖范之印”代表组织部、用“杨亦萱印”代表宣传部。刻印的事,闻一多主动担当起来了。第二天清晨,他拿了这四方印章交给楚图南。楚图南“望着一多布满血丝的眼睛,接过了四枚图章,深深地为一多的忘我精神所感动”(楚图南《纪念战友闻一多》)。同年10月,西南联大成立时代评论社,出版《时代评论》周刊。作为创始人之一,闻一多在评论社成立的当晚,刻了一方“时代评论社章”隶书印章。据说,闻一多刻的隶书印章,只留下这一方了。

闻一多给自己刻过几方印章,其中有一方“叛徒”印章,是他题词时常用的。他说:“为什么叫‘叛徒’呢?因为我要做一个旧世界的叛徒!”

当时身为西南联大中文系教授的闻一多先生,学问造诣精深到何种程度,自是我辈无法推知。更加难能可贵的是,他在经济状况不甚理想之际,能心态平和地自谋生计,而且丝毫无怨言。此等胸襟,此等气度,让我们看到了这位全国知名学者、民主战士的另一面。再反观我们自身,有些人在暂时失落之际不能迅速走出阴影,只是一味徘徊在自责与抱怨之间不能自拔,想想真是教人汗颜。



公恩勿私谢

□ 王永清

史载,西晋开国元勋羊祜,有一个习惯,凡是他为谋划军国大事而写的底稿,他都一律焚毁。这样既可保密,又不致炫耀自己。他推荐了许多贤能之士入朝,却从不标榜自己的举荐之功,竟至连被举荐者都不知是谁举荐的。何故如此?用他的话说:“拜爵公朝,谢恩私门,吾所不取也。”意思是说:选贤任能是国家的事情,不能让被选者感激私人。从此,“公恩不私谢”成了一句名言,也成了中国官场上有识之士的一种美德。

无独有偶,和羊祜相似的还有明朝薛瑄。薛瑄清廉律己,为官正直。他从山东提学金事提升为朝廷的大理寺少卿时,曾得到权势显赫的大太监王振一臂之力。可薛瑄升官后,对王振毫无谢恩的表示。大臣杨士奇提醒他去拜访下王振,毕竟是王振在皇帝面前起了关键作用,薛瑄才得到重用。薛瑄正色道:“拜爵公朝,谢恩私室,吾不为也。”不仅如此,众官议事,王振一出现,公卿纷纷下拜,独有薛瑄挺直了腰杆不屑奉承。

当然,历史上也不乏“公恩私谢”的现象。范雎是魏国人,曾在魏国受到魏相魏齐迫害,后来在好友郑安平秦国使者王稽的帮助下,才逃到秦国。范雎受秦昭王的重用后,出于“还人情”的心理,在他精心安排下,王稽被任命为河东太守,郑安平被任命为将军。可惜这两个人都不争气,郑安平在邯郸之战中兵败,率兵投降了赵国。王稽因私通诸侯被判弃市重刑。范雎接连涉嫌,秦昭王念其功大,并未深究,然范雎心中自不是滋味,不得不称病辞去相位,黯然退出政治舞台。范雎的腐败,关键在于,在干部的使用上不是以国家利益为重,而是出于一己私利,犯下了严重的错误。

时至今日,“谢恩私门”的现象依然存在。有少数领导干部思想作风不正,在选人用人过程中,把党和人民赋予的公权力看成手中的“私权”,以办公事便利,兜售私恩,谁近就提拔谁,谁对自己有利就提拔谁。私谢之人也很容易形成感情上的依附关系,搞关系、套近乎、抱大腿,助推“靠组织不如靠个人,有本事不如靠靠山”等潜规则大行其道。这样做,势必会滋长拉帮结派、结党营私,以及搞权钱交易,严重破坏党风和社会风气,腐蚀人的灵魂。

公恩无须私谢。因为,公权是人民给的,不论谁来做具体执行人,代表的都是公家,不是哪个人的恩赐,倘若把自己进步的功劳记在某一个领导身上,显然是感谢错了对象。

当然,有些领导干部在党员成长进步的道路上确实给予了一些关心和帮助。但要知道,这只是党组织赋予他的责任,是其分内之事和应尽义务,不是其个人的私恩施舍。若真要感谢的话,就把党的培养和温暖转化为干事创业的不竭动力,以优异的工作业绩来报答党和人民的关怀和信任,这才是真正的“感恩”。

赵苞尽忠而舍亲

□ 刘跃

为国家尽忠,为父母尽孝,是立人之本。但有时会是一个两难的抉择,所以自古以来就有“忠孝难两全”的说法。当两者发生严重冲突的时候,许多人选择了为国家尽忠,而舍弃了为父母尽孝。东汉时的赵苞就是一位这样的人。

赵苞,字威豪,甘陵东武城(今河北故城县)人。东汉末年,外戚和宦官交替专权,轮流把持朝政,任用亲信,诛杀异己,正直的官员受到排挤陷害,导致政治腐朽不堪,社会混乱,人民遭殃。他的叔伯哥哥赵忠是宦官,为十常侍之一,他以家族有宦官为奇耻大辱,不与赵忠来往。他最初在州郡做官,察举为孝廉,调任广陵县令,任职三年就使当地政治教化清明。郡上表朝廷,陈说他的行为和政绩,赵苞于是升任辽西郡太守,行事雷厉风行,名声著于边地。

赵苞尽忠而舍亲的悲壮事迹就发生在他任职辽西郡太守期间。据《资治通鉴》卷第五十七记载:177年,汉灵帝熹平六年,辽西郡太守赵苞到任之后,派人迎接母亲和妻子、孩子,快到辽西郡城时,经过柳城,正遇着鲜卑万余人侵入边塞劫掠,赵苞的母亲和妻子、子女全被劫持作为人质,鲜卑人用车载着他们来攻打辽西郡城。赵苞率领骑兵两万人布阵迎战,鲜卑人在阵前推出赵苞的母亲给赵苞看,赵苞悲痛号哭,对母亲说:“当儿子的罪恶实在不可名状,本来打算用微薄的俸禄早晚在您身边供养,想不到反而为您招来大祸。过去我是您的儿子,现在我是朝廷的大臣,大义不能顾及私恩,自毁忠节,只有拼死一战,否则没有别的办法来弥补我的罪恶。”母亲远望着嘱咐他说:“威豪,各

人生死有命,怎能为了顾及我而亏损忠义?你应该尽力去做。”于是赵苞立即下令出击,鲜卑人队伍被摧毁攻破,可是他的母亲和妻子都被杀害。赵苞上奏朝廷,请求护送母亲和妻子的棺柩回故乡安葬。汉灵帝派遣使节前往吊丧和慰问,封赵苞为郅侯。赵苞将母亲和妻子安葬已毕,对他家乡的人们说:“食朝廷的俸禄而逃避灾难,不是忠臣;杀了母亲而保全忠义,不是孝子。如此,我还有什么脸面活在人世?”便吐血而死。

赵苞面对忠孝不能两全的关键时刻,毅然决然地舍亲而尽忠,其后又毫不犹豫舍命而全孝。他的行为令人唏嘘不已,扼腕长叹,倍加钦佩。赵母深明大义,宁死不屈,支持儿子尽忠为国,胆识非凡,可谓女中豪杰,同样值得称赞。

古代“高考”中的成语出处

□ 汪志

从古至今,科举和高考是国之重事、家之大事,还有几天时间,又是一年高考季。此刻,让我想起了中国古代通过设立各种科目公开考试选拔官吏的制度,由于那个年代采用分科取士的办法,所以叫做科举。科举制创始于隋,形成于唐,完备于宋,强化于明,至清趋向衰落。那么,你知道古代科举衍生出的“十年寒窗”“金榜题名”等成语的来源吗?

十年寒窗 元代高明在《琵琶记》中说,“十年寒窗无人问,一举成名天下知”,他以“头悬梁、锥刺股”的苦读精神,来激励读书人追求功名。“十年寒窗”意指要通过艰辛的努力,十年并非实数。古文中的“十年寒窗”有元高明《琵琶记》:“十年寒窗无人问,一举成名天下知。”元朝石子章《竹坞听琴》第三折:“十载寒窗积雪余,读得人间万卷书。”

金榜题名 “金榜”是科举考试中殿试的排名榜,因书写在黄纸上,也称黄榜。登上金榜,就意味着做官的开始,从此就能步步高升,大富大贵。后来人们把殿试的录取榜上有自己的名字称为“金榜题名”,后泛指考试被录取。古文中的“金榜题名”有清朝李渔

《凤求凰·闻捷》:“正在洞房花烛,又遇金榜题名。”宋洪迈《容斋四笔·得意失意诗》:“洞房花烛夜,金榜题名时。”

连中三元 科举考试时乡试(由各省在省城主持的考试,考中的称为“举人”)第一名称解元,会试(由礼部在京城主持,考中的称为“贡士”)第一名称会元,殿试(在皇宫由皇帝主持的最高级别的考试,考中的称为“进士”)第一名称为状元(也称殿元)。一个人在乡试、会试、殿试中都获得第一名,称“连中三元”。现用来比喻在各项考试或比赛中接连取得三科或三次优异成绩,或在三次考试或比赛中连续获得优胜。古文中的“连中三元”有《二刻拍案惊奇》卷一:“(王曾)后来连中三元,官封沂国公。”《白雪遗音·小郎儿·冬》:“龙门高跳,鳌鱼头儿哟,连中三元。”

独占鳌头 鳌头:宫殿门前台阶上的鳌鱼浮雕,科举进士发榜时状元站此迎榜。科举时代指点状元。比喻占首位或第一名。古文中的“独占鳌头”有元朝无名氏《陈州果米》:“殿前曾献升平策,独占鳌头第一名。”元朝大食惟寅《燕引雏》:“气横秋,心驰八表快神游。词林谁出先生右?独占鳌头。”

名落孙山 据宋朝范公《过庭录》记载:有个叫孙山的人参加乡试,考中最后一名。回乡后,一位老人向他打听自己的儿子考中了没有,孙山委婉地回答说:“解名尽处是孙山,贤郎更在孙山外。”意思是:我是榜上最后一名,你的儿子还在我的后面,言下之意是说他落选了。后来就用“名落孙山”作为没有考取的委婉说法。古文中的“名落孙山”有清朝袁枚《新齐谐·韩宗琦》:“揭榜后,名落孙山。”《再生缘》第十四回:“乡场中还犹可,名落孙山怎处分。”欧阳予倩《人面桃花》第一场:“小生在这试官之中无有亲戚朋友,又无钱打点,便名落孙山之外。”

屡试不爽 现代的“爽”和古代的“爽”是有差异的。现代人说的“爽”有“过瘾”“带劲”“有趣”的意思。而屡试不爽的“爽”是差错、失败的意思。因此,过去讲屡试不爽是指反复试验都没出过差错、没失败、没出问题。古文中的“屡试不爽”有清蒲松龄《聊斋志异·冷生》:“言未已,驴已蹶然伏道上,屡试不爽。”

这些耳熟能详的古代经典科举成语,虽然已过去数百年,但对现在的考生也有着积极意义。