

为了瓜香满山坡

吴天胜

(一) 卖瓜

进入闰中伏的第九天,天气更热。路边的麻柳树撑开枝梢,将阴凉留给树下的村民。阿黄伸长舌头,趴在树阴下,一动不动。知了使劲地聒噪,让本就烦闷的老潘更加烦躁。

热,对他来说本是好事,且越热越好。可是,没有销路。眼看地里的几千斤西瓜越来越熟,再熟就要坏了。他能不着急吗?

老潘的着急,让蟠龙镇银河村第一书记曾小燕知道了。她也着急,而且将这着急传递给了村两委干部。

光着急没用,得想办法呀。众人商议,“八仙过海,各显神通”,帮老潘卖西瓜。

曾小燕决定开启“卖瓜模式”。她来到老潘的瓜地,说明来意。老潘半信半疑,但出于礼节,还是给她开了一个西瓜。

个大、皮薄、瓤红、汁多、味甜,似乎西瓜所有的优点都具备了。尝了西瓜,曾小燕心中有了底。这么好的瓜,肯定能卖出去,也一定要卖出去。

第一个客户肯定是自己的老家景区交通局,曾小燕想也没想就回了单位。领导以为她是来述职的,曾小燕却直接说:“单位马上要开展夏季送清凉慰问活动了,我给咱们推荐一款农副产品。”

“真是在大山里待久了,说话都开门见山的。”领导半开玩笑,半认真地问她:“什么产品?”

“西瓜,高山西瓜……”

“买,我们买。”曾小燕正准备继续推介西瓜如何好时,领导却直接表示了态。

曾小燕别提多高兴了,第一单卖出去了2000斤。原来,曾小燕去驻村当第一书记时,局里就考虑到不但不人要去,而且还要从其它方面给予支持。村里产的西瓜,单位开展慰问活动正需要,所以领导立马作了决定。

有了第一单,曾小燕似乎信心更足了。从领导办公室出来后,她又挨个办公室转悠。大家都是老同事,见她来推销农产品,哪会拒绝?连价格都没问,我50斤、她100斤的就订购了。

曾小燕统计了一下,那天一共卖出3500斤。

这个数目,对曾小燕来说,似乎很多,但对老潘来说,只是杯水车薪。看着他依然紧锁的眉头,曾小燕也高兴不起来。

“一定要让老潘的西瓜卖掉!”这是她在村委会上的发言,也是她立的军令状。办法总比困难多。银河村村总支书记唐建英给她打气,“你不是还有朋友圈吗?”

果然,朋友圈很给力。消息一发,曾小燕简直忙不过来了。有问西瓜品质的,有问价格的,有问怎么送货的。还有直接打电话来问地址的,他们要自己开车来瓜地,看上哪个挑哪个。

曾小燕连着忙了两周,一边统计买瓜的数量、地址和联系方式,一边到地里帮老潘摘西瓜,有时还要亲自送到城里去。

那些天,她累惨了,但每夜都睡得很香、很甜。

(二) 驻村

准确地说,曾小燕是2023年6月6日到村里的。但在5月31日,她就从文件上看到了自己要去的地方。

她是一个酷爱文学的女性,爱美、知性,对美好事物总是孜孜以求。她还是一个洒脱的母亲,女儿正读研究生。更难得的是,老公也在邻村当第一书记。

去当第一书记,是她的愿望。这个愿望在她当梁山街道南华社区书记的时候,就种下了,哪怕是她之后辗转到百里竹海建设指挥部、区交通局办公室等岗位,一直初心未改。

机会终于来了,她被组织上安排去

银河村当第一书记。

单从名字上看,这是一个带有浪漫色彩的地方。她充满了憧憬和向往。

银河村,确实有名头,有底蕴。国道318线从村庄穿过,出川东的古驿道也从村子经过,历史上陆游、范成大等著名诗人还曾旅居过。至今,银河村还留有“百步梯”古驿道、崖泉瀑布、斗大黄荆及“蜀岭雄风”“天子万年”崖刻等名胜,透着一股古朴气息。这种气息深深地吸引着曾小燕,她毫不犹豫地朝它奔赴而去。

其实,古朴与落后有时是紧密相联的。到了村里,曾小燕才发现,银河村依然落后。她留心了一下,村里的阵地建设落后,墙壁反碱严重,椅子全都裂嘴豁牙。村里集体经济没一分钱,村民自己种的农副产品要么靠天收,要么摆在公路边随机卖。村里人的发展意识落后,年轻人大都外出务工,留守的全是一老一小,在家创业的几乎为零。

她站在村办公室前,环顾四周,全是山。倒是那条银河河从蟠龙山上缓缓流下,经过村子时漫不经心、懒洋洋的,像极了村里人的状态。

怎么办?是打退堂鼓还是吹进军号?她心里七上八下。

不过,曾小燕很快调整好心态。既然来当第一书记,肯定是这个地方需要自己。如果它发展得很好,还要自己来干什么?再说,哪里没有困难?在局里上班同样有这样那样的困难,就看自己如何对待了。

她很快进入工作状态,开始挨家挨户地走访调查。张奶奶家几口人,都在干什么,有什么病痛,她一清二楚;李爷爷家有几亩地,种了什么果树,养了几只羊,她门儿清……两个月后,她了解到,银河村峡沟纵横,山多地少,可利用资源十分贫乏。这些年,村里的壮劳力陆续外出务工,户籍册上2000多村民只剩下400多人留在家里。留守的除去婴幼儿,70岁以下的都算是“年轻人”了。虽然前些年村民脱了贫,但离真正富起来还差得远,还有很长的路要走。

(三) 摸索

其实,银河村就是一山村,或者称它为山沟更为贴切。山沟里挖不出金矿来。为了生态发展,也不允许挖。

乡村振兴靠什么?“要想富,先修路。”虽然这是一句老话,但放在银河村,仍然适用。

至今,第一次去老潘的西瓜地时的情景,曾小燕仍记忆犹新。那天,是坐村干部的皮卡车去的。老潘的西瓜地在十二湾,离村委会有20多公里。如选择走老路可以从唐家湾上去,但有一段路车根本上不去,要爬坡。

他们就从唐家湾绕道十二湾,刚好那边修了一条公路,但弯多路陡,特别是下坡时,感觉人就悬在空中,眼前没有路,只有悬崖、树木和蓝天。曾小燕坐在车上吓得哇哇大叫。村干部冒着冷汗说:“莫喊,莫喊,把司机都吓到了!”

“太不方便了,这么远的路,种的西瓜运不出去,想来买的又进不来。”见到老潘时,听到的第一句话就是吐槽。

一定要把这条路打通。曾小燕说干就干,一有空,她就到局里反映。局里也非常重视,派出几拨人实地调研。现场勘测、反复论证,终于启动了修建项目。

路通就能致富了吗?未必。

唐书记给曾小燕介绍,全村的经济作物就是国道318线两边种了几片柑橘,前两年是村里在管,因各种原因又还给了村民。由于差技术指导,柑橘产量和口感都不行。另外,在银河村有个柑橘大户承包了一片地,种的阳光1号,味道好,但属私人所有。油茶树种了一些,也是村民自己管理,效果不是很好。传统农业就是稻谷、芝麻、包谷、榨菜、油菜、辣椒、南瓜等。

见曾小燕听得茫然,唐书记又补充

道:“村民平时除了种庄稼、养牲畜等收入外,还可以到山里采苍耳子、侧耳根、野菊花等,只要勤快,挣点油盐钱还是可以的。”

看来村民致富真不容易,曾小燕把自己能想到的点子都过滤了一遍,得出一个结论——“传统村落靠发展传统农业实现经济创收,难!”

要不去学习其他人的先进经验?于是,曾小燕带着村干部和组长先后到虎城镇大兴村学习紫苏栽种;去柏家镇三新村看他们的桃园和葛头基地;去竹山镇猎神村看他们的土地流转,以及民宿打造和餐饮经营。但学习归学习,真正搬到银河村却不现实。

虽然没有复制到现成的致富模式,但大家对发展银河村的集体经济还是有信心了。

几番讨论权衡后,村里一致决定种榨菜:一是成本低,二是存活率高,三是中途只施两次肥,不用花太多劳动力。曾小燕还带着村干部到福源和柏家两个镇实地考察了榨菜厂,厂家承诺免费提供榨菜种子,还到村里来教栽种技术。有他们兜底收购,村里多少可以赚点钱。

大家信心满满地除草、翻地、育苗、栽种,看着地里的榨菜苗每天一个样,她们心里也像播下了希望。

可好事多磨。一天,一小组长打来电话,“种在侯家堡的13亩榨菜苗,被十几头散养的山羊吃得精光。”这个消息像炸雷一样把曾小燕炸晕了。

(四) 瓜香

不过,曾小燕很快从这件事中得到启发,乡村振兴,首先要提升村民的思想觉悟。

怎么提升?银河村历史文化底蕴深厚,何不引领村民传承原有优秀文化资源,制定村规民约?

几番思索,曾小燕聚焦环境整治、邻里纠纷、滥办酒席等乡村陋习,制定了银河村村规民约。今年春节,她又将村规民约编成快板在村晚和区内举办的文化专场舞台上演出。春节前夕,依据村规民约,村里还评选出10名在孝老爱亲、志愿服务、思想引领等方面有突出表现的“银河之星”。

解决了思想问题还不够,归根结底还是要解决如何振兴?春节后,村干部们开始思考如何振兴银河村。

“银河村虽然没有矿,也搞不出星级旅游,种不出名贵药材,但可以种西瓜。”曾小燕一语中的。

对,高山西瓜是银河村的一张名片。银河村最高处海拔有1200多米,光照充足,土壤富含磷、锌、硒等微量元素。产的瓜品相好、口感好,很受城里人待见。去年,曾小燕帮老潘卖西瓜后,就萌生了要把西瓜产业做大的愿望。

她的想法和唐书记不谋而合,再和村两委干部一商量,大家异口同声赞同。

他们找到老潘,建议他继续流转土地,扩大种植规模。同时,还可带动村民就近打工,增加收入。

看着村干部真诚的举动,老潘信心更足了。其实,在去年卖完最后一只瓜后,他也打定了主意。

起初,曾小燕说要帮他卖西瓜时,他只是配合性地答应了。他以为,这个第一书记是来走秀的,也可能是在完成自己的任务。但接到递过来的第一笔钱时,他信了。

老潘走南闯北见过世面,对社会上的一些事和现象比较了解。以前,他在电视、报纸、手机上看到不少的驻村干部帮村民致富的故事,以为都是吹出来的。所以,对曾小燕这位第一书记,从一开始就持怀疑态度。

那些天,曾小燕不停地发动朋友圈帮忙卖西瓜,又从城里赶到村里,再到坡上的瓜地摘瓜、运瓜、卖瓜,完全把自己当成了一个“女汉子”。短短两个星期,几万斤西瓜脱销。

老潘也是懂感恩和回馈的。一天,他得知区政府在十二湾搞消防演练,硬是运了一车西瓜到现场,免费送给工作人员吃。

演练结束后,渴得嗓子冒烟的工作人员吃到了可口的西瓜,别提有多爽了。懂经营的曾小燕,不失时机地将老潘的电话和微信推送给那些工作人员。

春分那天,老潘又来到村委会。一群老太太正在院坝中打快板,精神十足。

“我又流转了一些土地,已经育好西瓜苗。”老潘眼中有光,兴奋地告诉曾书记。

曾小燕打开手机,自信地说:“我的朋友圈也更大了,你的西瓜肯定会更好卖。”

“原来到十二湾需要绕远20多里的路,现在只有1.8公里了。”唐书记也兴奋地说,“老潘的西瓜以后更不愁销了。”

大家欣喜万分,乡村振兴的势头在银河村如已露头的瓜苗,正一点点拔节生长。

那夜,曾小燕梦见自己徜徉在长满西瓜的银河村,微风拂过,满坡瓜香。

双桂堂下前世客

李海洲

其一

我怀疑某一世曾来过这里。
破帽遮颜或披发仗剑
在佛前诵经到天明
不为万物和女施主所动。
我深居这青灯常挑的旧时禅院
四更的竹板声敲落,我清扫露水
修炼功课,送星宿归隐。
我是那飞檐上的风铃招过的落魄
还是破山门下听经的沙弥?
我无法寻回前世
这钟声多么熟悉
每一声就是一个朝代。
佛墙冰清,诵读的经卷仿佛还在
但藩篱横生,我已无路可退。
我还需要路吗?身前后身洪水滔滔
我该如何立地成佛。

其二

我的厌倦,如剃度时的落发纷纷。
半尺红尘,一丈弱水
我究竟想告辞谁的罪过
或者带去哪位叛逆者谢世的悲愤。
一切都轻若落叶,庙堂孤远
我雄心消磨,割袍世事。
只记得剑匣里锋芒的跳动
一次比一次无力
那过程清晰遥远,让人绝望。
我多半是从很深很锈的江湖中来
赶过的路,长满杂草和断裂
我带着余生投奔这里
只想在画竹的夜晚悬挂落日。
那时候,双桂如华盖,我心若飞蓬
看见默诵贝叶经的师兄
正在为我推开月色掩映的禅门。

其三

前世送来的痴心
终究没有断掉今生的妄想。
这一世我满身污垢,贪恋红尘
应对太多患而未决的爱情。
我这不速之客,终于借一场细雨回来
在紫荆树丛眺望前身
某些神秘意志仍在轮回、巡游
只有禅房里的万米经卷披挂月色
纳我于红墙之下。
其实我此生一直胸怀慈悲行走
在贪杯和贪欢之间悲天悯人
不被世俗的大多数看见。
那么,我今生有多少污垢
前世就该有多少场暴雨。
或者,我依旧可以重新回来。
洗净僧袍,折叠到内心
然后悄然离开。



冬韵

祝中华